蘿絲瑪麗還要趕一個飯局，那是為攝製組的一個成員舉辦的生日聚會。迪克在門廳撞見了科利斯-克萊，但他想一個人吃飯，因而謊稱在埃克塞斯飯店有個約會。他同科利斯在一起喝了雞尾酒，他心中莫名的不快使他顯得相當不耐煩——他不再能為逃避診所的職責而尋找藉口了。這與其說是一種專業，倒不如說是一種浪漫的回憶。尼科爾是他的女人——他經常在心裡討厭她，然而她是他的女人。同蘿絲瑪麗廝混是一種自我放縱——而同科利斯呆在一起則是無聊至極。
在埃克塞斯飯店門口，他遇見了巴比-沃倫。她那雙秀麗的大眼睛看上去多麼像兩塊寶石，她驚奇地盯著他。
“我以為你在美國，迪克！尼科爾跟你在一起嗎？”
“我取道那不勒斯回家。”
見了他袖子上的黑布帶，她說，“我聽說了你的不幸，很為你感到難過。”
他們自然在一起吃了飯。“把所有的情況說給我聽聽。”她提出要求。
迪克將實際情況述說了一番，巴比聽後皺起了眉頭。她覺得有人要為她妹妹生活中的這種糟糕的局面負責。
“你認為多姆勒大夫一上來的治療對頭嗎？”
“治療上不會有多大的出入——當然，你會想法找個合適的人來處理這樣一種很特殊的病例。”
“迪克，我不是想要責怪你，也並不想問個究競，但你不覺得變換一下環境對她也許會有好處嗎？讓她離開診所一類的地方，像其他人一樣正常生活。”
“但你對診所很熱心，”他提醒她，“你告訴我你從來都不放心她的身體健康——”
“那時你們在裡維埃拉過著隱士般的生活，住在小山上，遠離其他人。我並不是要你們回到那種生活。我是想你們可以去，比如，倫敦。英國人的生活是世界上最和諧的生活。”
“並不見得。”他表示異議。
“確實如此。我瞭解他們，你知道。我想，在倫敦弄幢房子，在那兒過春天，這對你們有好處——我認識一位英國女子，她有一幢房子，在塔爾伯特廣場，傢俱齊全，你們可以租下來。我想你們應該和心智健全、性情溫和的英國人一起生活。”
她還會繼續跟他聊一九一四年所有那些老一套說教，要不是他大笑起來，說：
“我在讀邁克爾-阿倫①寫的一本書，要是——”她揮揮手中吃色拉的食匙就把邁克爾-阿倫勾銷了——
①阿倫（1895-1956），生於保加利亞的英國小說家，主要作品有長篇小說《綠帽》。
“他盡寫一些墮落者，而我指的是那些可貴的英國人。”
她就這樣把她的同胞打發掉了，而在迪克的心目中，取而代之的只是這樣一幅畫面，畫面上是一些漠然遲鈍的面孔，這些面孔充滿了歐洲的小旅館。
‘當然，這不關我的事，”巴比重複說道，然而這只是她另一番遊說的序曲，“但是把她一個人留在那樣的環境下——”
“我去美國是因為我父親去世了。”
“我知道，我說過我很難過。”她擺弄著項鍊上的玻璃葡萄，“不過，現在有這麼多的錢，完全可以做許多事情，應該用來讓尼科爾過得好一些。”
“但有-件事，就是我不願意住在倫敦。”
“為什麼不願意？我覺得你可以在那兒工作，就跟在其他地方工作一樣。”
他往後靠一靠，看著她。要是她曾經對那個可恥的事實，即尼科爾真正的病因起過疑心，那她也必定進行了自我否定，將這種猜疑扔到積滿灰塵的壁櫥裡了，就如同處置一幅買後覺得很不稱心的畫一樣。
他們在酒吧裡繼續交談，這時，科利斯-克萊走到他們桌子旁，坐了下來。一位優秀的吉他手在堆滿酒桶的地下室一邊彈奏，一邊低聲吟唱。
“我可能並不是適合尼科爾的人選，”迪克說，“她仍然可以嫁給我這一種職業的人，某個她認為可以信賴——永遠可以信賴的人。”
“你以為她嫁給別人會更幸福？”巴比突然自言自語道，“這倒可以考慮。”
而當她看到迪克向前傾著的身子，嘴上掛著無奈的笑容時，她才意識到她這句話不夠得體。
“哦，你知道我的意思，”她向他申明，“你千萬別以為我們不看重你所做的一切。我們也知道你盡了力——”
“看在上帝分上，”他抗議道，“要是我不曾愛過尼科爾，那就是另一回事了。”
“但你現在愛尼科爾嗎？”她驚慌地問。
科利斯這才明白他們在談些什麼，迪克忙轉過話題，“我們現在來談點別的事吧——比如，說說你。你為什麼不結婚呢？我聽說你同培利爵士訂過婚，就是那位——”
“哦，不談這些。”她顯得忸怩地躲躲閃閃，“那是去年的事了。”
“你們為什麼不結婚呢？”迪克執拗地問。
“我不知道。我愛過的一個男子在戰爭中陣亡了，另一個男子離開了我。”
“說給我聽聽。談談你的私生活，巴比，還有你的看法。你從來不說——我們總談論尼科爾。”
“那兩個男子都是英國人。我認為世上沒有誰比第一流的英國人更可貴了，你說呢？即使有那麼一位，我也沒有遇到過。這個男子——哦，說來話長呵。我討厭從頭說起，你呢？”
“就是這麼回事！”科利斯說。
“哦，不——只要有趣，我喜歡聽。”
“那是你的本事，迪克。你只要說一句話或天南地北歐一通就能使整個聚會活躍起來。我認為那是一種了不起的才能。”
“這只是逢場作戲。”他輕描淡寫地說。對她的三個看法，他都不以為然。
“我當然喜歡禮儀之道——我喜歡做事情有規有矩，而且要高水準。我知道你可能不喜歡這樣，但你必須承認，這是我處世穩妥的一個標誌。”
迪克甚至都不想費心思去表示異議。
“我當然知道人們會說，巴比-沃倫在歐洲到處轉悠，追求這樣追求那樣，唯獨錯過了生活中最美好的事物，但我想，正相反，我恰恰是追求最美好事物的少數人之一。我認識這個時代的最有趣的一些人。”她的聲音混人又一陣吉他的有節奏的彈撥聲中，她提高了嗓門說：“我很少犯大的過錯——”——
只犯很大的過錯，巴比。
她見他眼神中不無嘲諷的神色，便改口說些別的。看來他們很難在什麼問題上取得共識，然而，他頗為欣賞她身上的某種氣質。他在埃克塞斯飯店對她說了一大堆恭維話，倒讓她有點不好意思了。
次日，蘿絲瑪麗堅持要請迪克吃飯。他們來到一個在美國幹過活的意大利人開的餐館，吃了火腿蛋和華夫餅。餐後，他們回到旅館。迪克發覺他未曾愛上她，她也並不愛他，但這一發現並未削弱，反而增強了他對她的情慾。既然他明白他不會更深入到她的生活中去，她對他而言變成了一個陌生的女人。他猜想許多人說自己陷入愛河時，所表達的也不過如此——不會是靈魂的沉淪，也不是將所有的色彩浸入到一隻染缸中去，就像他對尼科爾的愛那樣。他想起了尼科爾，尼科爾應該去死的想法沉入到精神的黑暗中去了，而想到她可能愛上另一個男人，他感到內心陣陣痛楚。
尼科特拉在蘿絲瑪麗的客廳裡，正在談論有關電影的一件事。當蘿絲瑪麗暗示他該走了，他滑稽地表示抗議，還頗為無禮地朝迪克膘了一眼，這才離去。迪克則越來越不耐煩了。
“到我的房間去。”他提議，她同意了。
她枕著他的膝頭躺在一張大沙發上，他撫弄著她的可愛的額髮。
“還要讓我對你產生好奇嗎？”他問。
“你想知道什麼？”
“說說你和男人的事吧。我不是好色，只是有些好奇。”
“你想知道我認識你以後發生的事嗎？”
“說以前的事也行。”
“哦，沒有。”她慌忙說，“我認識你以前沒有這一類事。你是我愛上的第一個男人。你仍然是唯一我真正看得上的人。”她想一想，“這事有一年左右了，我想。”
“他是誰？”
“哦，一個男人。”
他可不想就讓她閃爍其詞地矇混過去了。
“我打賭，我能給你把事情說清楚。第一次戀愛並不如意，那之後有一個較長的時期無所進展。第二次戀愛稍好些，但你並沒有全身心地投入。第三次戀愛，情況還算不錯——”
他忍受著內心的折磨，繼續往下說，“後來，你有過一次水到渠成的真正的戀愛，但那時，你變得膽怯了，你擔心拿不出什麼來奉獻給你最終愛上的人。”他覺得他自己越說越像個喜歡說教的維多利亞時代的人了，“那以後，還有幾次風流韻事，一直到現在。是不是這樣？”
她大笑著，既感到有趣，又覺得傷心。
“這簡直是在胡言亂語，”她說，這倒使迪克放下心來，“然而要是有一天，我找到了那麼一個人，我就愛他。我要是愛他，我就再也不讓他離開我。”
此時，房間的電話響了，迪克聽出是尼科特拉在找蘿絲瑪麗。他用手掌捂住話筒。
“你想同他說話嗎？”
她拿過聽筒用一種迪克聽不懂的意大利語嘰哩咕嚕地說了一通。
“這樣打電話真費時間，”他說，“現在過四點了，我五點有個約會。你最好跟西格諾爾-尼科特拉去玩吧。”
“別犯傻啦。”
“不過，我覺得，只要我在這兒，你應該別去理他。”
“這不好辦。”她突然叫起來，“迪克，我真的愛你，我從來沒有這樣愛過別人，可你對我怎麼樣呢？”
“尼科特拉對別人又怎麼樣呢？”
“那是兩碼事。”——
因為你們年齡相仿。
“他是個混賬！”他嚷道。他嫉妒得有些發瘋了，他不想再被傷害。
“他只是個孩子，”她不屑地說，“你知道我最愛你。”
聽了這話，他伸手抱住她，但她有氣無力地朝後沉下去，他就這樣抱了她一會，就像一段尾聲性質的緩慢的舞蹈動作那樣。她眼睛閉著，頭髮向後垂下去，活像一個淹死的女人。
“迪克，放開我。我這輩子心都沒有這樣亂過。”
他像一隻嘰嘰喳喳的麻雀，當他的不可理喻的嫉妒開始遮蓋他體貼人體諒人的稟性時，她本能地要躲避他了，因為正是那種善解人意的特性使她覺得無拘無束的。
“我要知道真相。”他說。
“好吧。我們常呆在一起，他要娶我，但我不想嫁給他。夠了嗎？你要我怎麼辦？你從來不向我求婚，難道你要我永遠跟科利斯-克萊這樣的笨蛋鬼混嗎？”
“你昨晚同尼科特拉在一起嗎？”
“那不關你的事，”她嗚咽著說，“原諒我，迪克，這是你的事。你和媽媽是我在世上唯一關心的兩個人。”
“還有尼科特拉呢？”
“我怎麼知道？”
她已經會用含混的語言，這使得最簡單的一句話也具有了隱晦的含義。
“就像你在巴黎時對我的那種感情嗎？”
“我跟你在一起時，我感到心情舒暢，感到快樂。在巴黎，情況不同，但人們是不知道有過怎樣的感受的，你說呢？”
他站起身來，開始準備他的夜禮服——要是他不得不將世上的悽苦及憎恨之情放在心上的話，那他就不會再愛她了。
“我可不愛尼科特拉！”她宣佈，“但我明天必須跟攝製組到裡窩那①去。哦，為什麼會發生這種事？”她禁不住又淚如泉湧。“真是丟臉。你為什麼要來這兒？我們幹嗎不只是保持一份回憶呢？我覺得就好像在同媽媽吵架。”——
①意大利西部港口城市。
他開始穿衣服，她站起來走到門口。
“今晚我不去參加聚會了。”她做出最後的努力，“我跟你在一起，我哪兒也不想去。”
感情的激流再次襲來，但他退卻了。
“我在我的房間裡，”她說，“再見，迪克。”
“再見。”
“哦，真丟臉。這到底是怎麼回事？”
“我也百思不得其解。”
“但為什麼要來煩我呢？”
“我想我患了黑死病吧，”他慢吞吞地說，“看來我不會再給別人帶來幸福了。”