當他們結束這番談話時，已是近晚時分了。至於迪克應該怎麼做，結論是他必須十分和藹，然而又要控制自已。最後，大夫們站起身來，迪克朝窗外望去，天空灑下一陣細雨——只見尼科爾正立在雨中等候著。他立刻套上雨衣，拉了拉帽簷，走到外面，在大門口的屋簷下遇到了尼科爾。
“我還知道一個地方我們可以去，”她說，“我身體不舒服的時候，我不願意傍晚跟其他人一起坐在房間裡——他們所說的似乎是毫不相干的事。我現在當然明白了，他們也不舒服，這是——這是——”
“你很快就要走了。”
“哦，快了。我姐姐，貝絲，但人們總是叫她巴比，她這幾個星期內就要來帶我去什麼地方，然後再回到這兒果最後一個星期，”
“她是你姐姐？”
“哦，只大一點兒。她：二十四歲——她很有英國味。她同我姑媽住在倫敦。她同一個英國人訂了婚，但他被打死了——我從未見過他。”
在穿過蒙蒙細雨的淡淡的夕陽的映照下。她象牙般白皙的面頰上鍍上一層金色，洋溢著一種迪克以前從未見過的希望之光。她高高的顴骨，略顯蒼白的臉色，沉靜而非狂熱的神情，這些都讓人想起一個充滿希望的新手的輪廓——這樣一個尤物，其生命所展示的不只是灰色屏幕上的青存的投影，而是一種真正的成長。即使人到中年這張臉還是美麗的，即使垂垂老矣這張臉也不會醜陋，因為有基本的臉架子和勻稱的五官在那兒。
“你在看什麼？”
“我正在想，你就要過快樂的日子了。”
尼科爾不免驚訝：“我嗎？算了吧——情況糟到不能再糟了。”
她帶他走到一處有篷的堆放木料的地方，她盤腿坐在她的高爾夫球鞋上。她身上裹著厚雨衣，雙額被潮溼的空氣滋潤得越發鮮豔。他凝望著她，她也默默地朝他看。她覺得他很有風度，就是他倚著的那根木柱也決不能壓垮這種風度。她注意到他的臉，在一番歡欣和自我嘲諷的神色變幻之後，又竭力擺出一副嚴肅而又專注的樣子。這張臉看來與他那種微紅的愛爾蘭人的臉色相協調，但她恰恰最不瞭解，她感到害怕，然而又急於想探個究竟——這是他更有男子氣概的部分。對於另外的部分，後天訓練的部分，那謙謙的眼神流露出的體貼之情，她同大多數女子一樣，直截了當地笑納了。
“在這家診所至少對操練語言是有好處的，”尼科爾說，“我跟兩個醫生說法語，跟護士說德語，跟幾個清潔女工和一個病人說意大利語，或這一類的語言，我還跟另一個病人學了不少西班牙語呢。”
“這不錯。”
他試著確定一種姿態，但不知何種姿態合適。
“——還有音樂。希望你不至於認為我只對拉格泰姆音樂①感興趣。我每天都練習——最近幾個月，我一直在蘇黎世聽音樂史課程。實際上，有時讓我堅持下來的正是這一切——音樂和繪畫。’”她突然彎下身子，將一根掉到鞋底的鞋帶繫緊，接著抬起頭來，“我想把你現在這個樣子畫下來。”——
①一種早期爵士樂。
她說出她的這些才能是要獲取他的讚許，但他卻感到傷心。
“我羨慕你。我現在除了我的工作，看來對什麼都沒有興趣。”
“哦，我想這對一個男人是好事，”她說得很快，“但對一個姑娘來說，我想她應該具有許多小小的才能，再把它們教給她的孩子。”
“我想是這樣。”迪克表示出一副不在意的神態說。
尼科爾安靜地坐著。迪克倒希望她說話，這樣，他可在這一令人沮喪的境況中扮演一個較為輕鬆的角色，然而她現在靜靜地坐著。
“你全好了，”他說，“儘可能把過去忘掉。在一兩年的時間內別過度勞累。回到美國去，進入社交界，與人相愛——過幸福的日子。”
“我愛不起來。”她那隻被壓在下面的鞋子在她坐著的圓木上擦了一道印痕。
“你當然能愛，”迪克鼓勵她說，“也許這一兩年還不會，但這是遲早的事。”接著他又語氣嚴峻地說：“你完全可以過正常的生活，有一屋子漂亮的孩子。你這樣的年齡，完全能夠康復。這也表明，最不可取的就是自暴自棄了。你要知道，一個年輕女子，看著她的朋友一個個出嫁，會很不好受的。”——
但她眼中閃過一絲痛苦的神色，就像是服了一劑苦藥，滿口苦味似的。
“我知道我這輩子是無法嫁人了。”她悽苦地說。
迪克心中一團亂麻似的，竟不知說什麼才好。他望著遠處的農田，努力表現出原先那種鎮定的態度。
“一切都會好的——這兒所有的人都信任你。還有，格雷戈裡醫生很看重你，他也許會——”
“我恨格雷戈裡醫生。”
“哎，你不該恨他。”
尼科爾的世界跌成了碎片，但原本就只是一個脆弱、幾乎還未創造出來的世界。在這世界背後，她的情感和本能搏鬥著。不就是一個小時前嗎？她等在門口，希望就像她腰帶上的花卉一樣美好。……為了他，衣著依然光潔，紐扣依然齊整，水仙花依然開放——空氣靜謐溫馨。
“要是能夠痛痛快快地玩就好了。”她猶猶豫豫地說。她心裡一時還生出這樣一個荒唐的念頭，告訴他，她很有錢，住的是高大氣派的房子，她可是一份豐厚的財產。這時，她簡直把自己當成她的祖父，馬販子錫德-沃倫，然而，她幸好避開了混淆一切價值這種誘惑，將這些念頭關進維多利亞式的廂房中去——即使她實在是無家可歸，除了茫茫大地和綿綿痛苦。
“我必須回診所去了。天也在下雨了。”
迪克走在她身邊，感覺到她的哀傷，很想舐去打在她面頰上的雨點。
“我有幾張新唱片，”她說，“我真想現在就放給你聽。你知道——”
那天晚餐後，迪克心想，他要整個兒脫身出來，他還要踢弗朗茨的屁股，因為可以說是弗朗茨使他陷入瞭如此糟糕的境地。他在大廳等著。他看到一頂貝雷帽，像是尼科爾在雨中等他時淋溼的那頂，這頂帽子正扣在一個剛動過手術不久的腦袋上，帽子下面一對眼睛露出來，戴帽子的人看見了他，便靠過來：
“您好，醫生。”
“您好，先生。”
“這是個好天氣。”
“是的，很不錯。”
“你現在住在這兒？”
“不，只是白天過來。”
“哦，很好。好吧——再見，先生。”
迪克樂於避開進一步交談，這個戴貝雷帽的可憐的人轉身走開了。迪克等在那兒。這時，一個護土下樓來，給他帶來一個口信。
“沃倫小姐請你原諒，醫生。她需要躺一躺。今天晚飯她想在樓上吃。”
護士等著他的回答，多半倒希望他暗示，她的舉止是病態的。
“噢，我知道了。好吧——”他控制了一下他唾液的流量，還有他的心跳，“我希望她很快好起來。謝謝。”
他感到有些茫然，也有些失落，但畢竟他可以脫身了。
他給弗朗茨留下一張便條，說抱歉，他不想和他一起吃晚飯了，接著他穿過田野來到車站。他走上月臺，春日的晚霞映照在兩根鋼軌上，映照在自動售貨機的玻璃窗口上，他開始覺得車站，還有醫院在離心和向心的兩種力量作用下，搖擺不定。他惶恐不安起來。當蘇黎世的堅實的石頭馬路在他腳下又咔噠咔噠地響起時，他這才心情好起來。
第二天他等著尼科爾的消息，但古無音訊。他猜想她呼能病了，便給費朗茨掛了個電話。
“她昨天和今天都是下樓吃飯的，”弗朗茨說，“她像是有什麼心事，心不在焉的。怎麼回事？”
迪克試圖越過兩性間的阿爾卑斯峽谷。
“我們走不到一起——至少我覺得是這樣。我努力保持一段距離，但我認為，發生的事不足以改變她的態度，哪怕此事再發展下去。”
也許他的虛榮心受到了傷害，已不堪一擊了。
“但從她對護士所說的一些事來看，我倒是覺得她理解她的處境。”
“那好。”
“能出現這種情況最好不過了。她看上去並不顯得很急躁，只是有點心不在焉。”
“不錯。
“迪克，早點來見我。”