終於下雨了
雨是來自天上，只要天上有雨它遲早都要下來，就看它要把你旱死呢還是旱個半死。
連續了兩個禮拜的三十八度高溫，每個人都如被火魔王拎起來同海綿一樣擰水。帶燈和竹子把竹蓆沖洗後在傍晚晾乾，到了夜裡，剛睡著，電話就響，是鎮長在緊急催督到會議室，市抗旱防汛指揮中心又開視頻會，通知州河上游連續暴雨，大水以每秒一千二百個流量四小時後到縣境，要求沿河村鎮嚴陣以待觀察汛情。
視頻會一結束，鎮長立即安排，所有職工分成三組分別給所有村寨打電話，下著死命令：沿河村寨的幹部必須提上鑼查堤查壩，一旦有事，一方面向鎮政府報告，一方面敲鑼組織村民轉移和抗洪。而沒有沿河的村寨，也必須提高警覺，因為州河上游下雨發水，必然在不久櫻鎮地面上也將要下雨。翟幹事吳幹事和侯幹事就開始罵了，罵整天整夜地盼著下雨。哩，盼到要下雨了，咱們的罪孽又再來了！咱鎮幹部這是啥命嘛？！帶燈說：是門軸命，開門關門軸都轉哩！鎮長佈置完工作，對帶燈說：鎮街三個村子和南河村應該是防洪的重點村，你跟著我，咱到這四個村去。帶燈腦子裡第一個反應就是：如果洪水下來，肯定就毀壞沙廠，但她不願意去鎮西街村，甚至還有了那麼一點幸災樂禍。她說鎮長你到鎮街三村，我和竹子到南河村。鎮長同意了，倒還關心地叮嚀：去了給村長說些硬話，那村長是馬大哈，扎錐子都放不出血的。再是南河村靠山，那裡的山體多是石灰岩，要他們防著山體滑坡。再是大水四小時後到縣境，經過櫻鎮可能六個小時後，你們看著時間，六小時前務必返回，以免河裡發了水就被隔在那裡了。竹子說：隔在那裡就隔在那裡，或許山體滑坡把我們也埋了，那就追認個黨員，做個烈士吧。鎮長說：快朝空裡呸，呸呸呸！朝空呸唾沫是避邪祛晦的，鎮長呸了，帶燈和竹子都往空中呸了幾口。竹子說：鎮長還這麼珍貴我們呀？！鎮長說：南河村不能出事，你們也必須給我毛髮無損地回來！
帶燈和竹子其實在三個小時後就從南河村返回了，因為天開始下雨。第一滴雨下來前帶燈在訓斥南河村的村長，村長睡了，叫了好久的門，村長的老婆回答說村長不在，但她的聲音發顫，而且斷斷續續。竹子說村長老婆咋是這聲？帶燈明白那是村長和老婆正做那事，也不說破，繼續敲門。村長終於起來開了門，聽了帶燈的通知，卻說沒事沒事，五年前櫻鎮的那場洪水，所有沿河村寨有垮了堤的，衝了地的，死了人的，南河村就啥事都沒有。帶燈說：上次沒事不等於這次沒事，如果你還這樣麻痺，我現在就重新任命個新村長！村長說：我是群眾選出出來的。帶燈說：咋選出來的你明白我也明白，我可以讓你上臺也可以讓你下臺！村長不吭聲了，把手裡的鑼敲得咣咣地響。就在這時候，啪的一下，什麼東西砸下來，地上的浮土躥上一股子白煙。村長說：誰扔軟蛋柿？接著又是三下砸聲，才發現是雨顆子。雨顆子有銅錢大，一顆就砸在竹子的肩頭上，濺出一朵水花。往天上看，天上原來已經有了烏雲，烏雲並沒有翻滾，而緩慢地由西朝東漂移，就像開春時河裡融化冰層。已經是太久太久沒有看到這樣沉重漂移的烏雲了，雲白著紅著實在是簡單枯燥，雲烏著才顯得這麼豐富和壯觀。帶燈說：哎呀，真是下雨了！隨之雨就唏哩嘩啦下起來，先是一層白霧，再是白霧散去，一片黝黑，再是黝黑也退去，突然光亮非常，而地上嗞嗞嗞地響過之後就開始起了水潭，水潭越積越深，潭面上有了無數的釘子在跳。
村長的鑼能敲爛，把村民敲出了門。雨顆子在炒爆豆似地砸磕著房上的瓦已經使村民醒來，出門見天色已亮，瓢潑的大雨，以為是村長敲鑼慶賀著下雨，也都拿了臉盆、簸箕、搪瓷碗猛烈敲打，歡呼跳躍：啊下雨了！下雨了啊！在院門口的場子上跑，村道里跑，跑著跑著跌倒在地上，也不爬起，而手腳分開平躺了，這個問那個：是天可憐了咱老百姓嗎？那個問這個：是黃書記一來天感動了？！人似乎就是一棵樹，一叢草，讓雨淋吧，讓水泡吧，那一身的皮膚都綠了，頭上的頭髮也生出了葉子。村長開始大聲地叫罵：躺到地上死嗎？起來，快起來！一組二組的人都去村後查看山坡，三組四組五組的人跟我到河堤去啊！噢，噢噢喲，防滑坡啊！防決堤啊！躺在地上的人才哦地起來，一部分人往村後跑，一部分人往村前跑，雞鳴狗叫，雨聲嘩嘩，腳步嘈雜。有人在問：才下起雨就防洪呀？村長說：快跑，快跑，啥時候能不防旱防洪防綜治辦呀？！帶燈說：你說啥？你給我說啥？！村長停了一下，拿手扇自己嘴，說：說錯了，防上訪，防旱防洪防上訪啊！
帶燈和竹子跟隨著村民先到村後查看了山體，又趕到河岸查看了河堤，然後就要趕回河北岸的鎮街。經過河灘，看見了沙廠裡有上百號人像是一堆沒頭蒼蠅在搬移洗沙機，在搬運洗出的沙，在搬動那些亂七八糟的木頭、篷布、鐵網子、鍁、钁、抽水機、架子車、水管子。元家五兄弟不停地吼粗聲：快，快，快呀！那是讓你×自己老婆哩，你慢騰騰的？！元老四手裡還握著一根柳條子，抽打著那些手腳不利索的打工者。
雨連續下了四天四夜
四天四夜裡雨大得像是拿盆子倒，鎮街上的人家先還拿了鍁把後簷流水往尿窖子裡引，尿窖子裡都幹著；引了流水就用不著去河裡挑了，可尿窖子很快就灌滿了，趕緊攔水道，攔不及，尿窖子裡的糞便就溢出來和水道的水一塊往村道里流，村道里的水也流不及，倒灌著進了街面。一個夏天都沒見到蚯蚓了，路面上突然有了那麼多蚯蚓，都拉長了身子，竟然長到半尺一尺的。老鼠在跑，蛇也在跑，老鼠和蛇攪在一塊跑，老鼠跑著跑著就被水衝得沒影了，而蛇從水面掠過去，爬上了樹，樹上滿是蛇，還有一疙瘩一疙瘩的蒼蠅。把豬把雞把貓把狗都往牛棚裡趕，老年人開始燒灶做飯，要烙些煎餅以備急用，但柴禾全溼了，死活燒不著，只冒煙，煙從煙囪裡又出不去，嗆得滿屋裡都是咳嗽。小孩在屋階上尿，他感覺老是尿不完，看見了院子水潭上有明滅不定的水泡兒，跑去用手掬，雨一下子打得跌倒在水裡了，大人驚呼著趕忙抱回來，又撕棉花給塞了耳孔，因為天上滾起了雷。雷不停地在天上滾，似乎就滾到屋頂上，還是從這家屋頂經過那家屋頂一直從東往西滾了過去。後來那不歇氣的雷聲就在河裡，那已不是雷了，是河裡起了吼聲，水滿河滿沿地往上漲，漂一層柴草樹枝和白沫，接著就是整棵的樹、麥草垛、椽和檁，也有箱子櫃子桌椅板凳簸籃門窗，死豬死貓死鳥死獾死黃羊，也有了死人，死人都是被水脫了衣服，一絲不掛，頭臉朝下。
災情很嚴重
四天四夜裡，書記鎮長是沒合過一下眼，臉上的肉像是一層一層掉了，腮幫塌陷，顴骨高凸，滿下巴的鬍碴子，嘴臭得能飛出蒼蠅。所有的幹部雖然沒有書記鎮長的壓力和操心大，可以刁空和衣蹲在什麼地方或靠住牆打個盹，但他們在那些遠遠近近的村寨裡跑動，兩個人就發高燒，四個人石頭碰傷了腿或翻山時崴了腳，五個人輕重不一地拉肚子。更有吳幹事在查看河水時，腳下的土塄垮了，被沖走了半里地，雖然被救了上來，但已昏迷，還是把他如口袋一樣搭在牛背上，拉牛走了一小時，他吐出半盆髒水才醒了。
四天四夜後，雨是住了，河裡水不再往上漲，災情從各寨報上來：沙廠已不復存在，被沖走了三個洗出的大沙堆，捲走了一半的棚布、沙網、架子車和钁鎬鍁筐，還有一輛三輪蹦蹦車，蹦蹦車是在往出跑時沒跑過浪頭，司機跳下來爬上了樹，在樹上困了半天才被救下來。樺櫟村發生泥石流，人算跑出來上了對面山樑，卻眼睜睜看著村後一面坡溜下來，三戶人家的七間房子一下子沒有了。損失約三萬元。井子寨村道完全沖垮，損失約五萬元。石橋後村河堤沖毀，泥沙覆蓋了三十八畝農田，十三棵老樹連根倒了。不幸中有幸的是河灣的蘆葦灘上有三頭死豬，被村民拉回去殺了肉，還有一頭牛，牛還活著。南勝溝村山洪和泥石流毀耕地二十畝和一片山林。北溝二村劉英安是下半夜聽見大水聲，把門一開就被水拉走了再沒找到。西栗子村汪文鎮在家蓋房，為了多佔宅基，在屋後挖崖，挖出個陡直的土塄，結果土塄經雨淋泡塌下來，把正蓋著的新房壅倒，壓死了他老婆和孫女，還有一隻懷孕的母豬。藥鋪山坍了一座崖，崖石堵塞了溝道，聚水成湖。茨店村一年才硬化的村前五里路，不復存在。唐有根被雷擊，一米八的個頭縮成小孩一樣，渾身黑得像炭。石門村垮了十條梯田石堰。崛頭坪倒了五問房，一人觸電身亡，三人失蹤。駱家壩村山裂，五十畝山林被毀，倒坍三間房，丟失牛羊十頭，損失十萬元。雙輪磨村前道路塌方五處，十八畝耕地被沖走，只剩下石板皮。
竹子翻閱過去的水災材料
竹子是跑村時山上一塊石頭滾下來。帶燈喊往右跑，往右跑，竹子急了竟分不來左右，遲疑了一下，石頭就滾下來擦著了她，所幸沒有砸著，而那麼擦了一下，左胳膊就抬不起來了。她用繃帶把左胳膊吊在胸前，不能再往村寨裡跑了，鎮長就讓她在鎮政府寫災情彙總。竹子不甚懂寫這類文件的格式，就翻閱鎮政府保存的過去水災的彙總材料。其中一份材料是上一屆班子寫的，卻寫著上上一屆班子時的情況。
那材料是這樣寫的：現在幹部任用“七上八下”，就是年齡到了五十七可以提拔，五十八則作罷，而櫻鎮防洪是“七下八上”，就是發大水常在公曆七月下旬和八月上旬，比如二00五年的七月二十九日，二00七年的七月二十四日，二00八年的八月十三日。二00八年的八月十三日，櫻鎮街道成了河，家家進水，半夜裡群眾在街上集體大罵鎮政府把水給改道街上了。當時的鎮書記趕緊叫鎮上幹部天不明就去摸查長舌戶，進行安撫。鎮書記苦求下去的幹部，對群眾要好言好語，面帶微笑，群眾再罵，不急不躁，千千萬萬不敢發生動亂。後來傳說東’邊的香積鎮死了百十人，一條溝的人家連窩端了，還有祥峪鄉泥石流死了八戶人家，潘家坪也死了三人，櫻鎮人就慶幸：咱還沒死人麼！就不鬧了，還有救濟和慰問而以受災得意了。之所以水能進街，是原來要修個護街壩的，壩設計離街二百米前往下左拐四十五度了直下從街後走，也就是說應從街前的拐彎處修下來，但鎮書記在修時說這條壩是能代表櫻鎮形象的，修到石拱橋處好看，也便於上級領導來檢查，因此發大水從上面一百米處直下掃蕩了街道。這條總長八十米的壩曾被縣市有關部門來人檢查了多次，那裡的標誌牌也被換了多次，比如是以工代賑項目工程，是市團委扶貧項目工程，是革命老區轉移支付項目工程，是愛民救助項目工程。
帶燈到青山坪瞭解情況
帶燈在青山坪村瞭解災情，一老人熱情地讓她到屋裡坐。帶燈說這大水讓你們受難了。因為水進了村後，正是夜裡，村長敲著臉盆挨家挨戶叫醒人轉移到了有山神廟的那塊高地上，雖然水沖毀了七間房子，沖走了四頭豬兩頭牛，但人沒傷亡。老頭說你來我這兒問我，我心裡高興呀，在古時你就是朝廷命官呀！這回多虧了政府在解放初築了一堵漿貼的護村壩，要不整個村子就完了。這些年也是年年打壩咋都不結實呢，不知是水泥不好還是咋的，一漲水它就塌了。帶燈一臉羞愧。老頭給帶燈拿了核桃砸仁吃，還喊叫老婆子給帶燈打滾水荷包蛋。老婆子說沒蛋了，老頭說：雞不是在窩裡嗎？老婆子去雞窩，果然一隻黃母雞臥在那裡，老婆子提起雞見雞並未下蛋，指頭在雞屁股眼裡探了探，罵雞：你沒蛋你給我做樣子？！滾！把雞扔出了院牆外。帶燈聽到了滾字，也聽到了蛋的，忙說：我不喝，不吃。趕緊離開。
上報災情
帶燈從青山坪村回來後，也把自己瞭解的災情給了竹子。竹子已經彙總了兩次，但還不斷有新的情況報上來，一次次地更正補充，直到形成第三份材料後，先讓帶燈看，帶燈嚇了一跳，沒想到除了西栗子村汪文鎮家蓋房挖土垮了塄壓死兩人，茨店村被雷擊死一人，石門村觸電死亡一人，三人失蹤外，東石碌村被水捲走一人，柏林坪寨泥石流埋沒了一戶人家，好的是這戶人家僅是個鰥居老人，但崛頭坪村也失蹤了三個人，活不見人死未見屍。立即讓竹子趕快呈報書記鎮長。
鎮長一看死亡和失蹤的人數十二個，就失聲痛哭。書記訓他：你哭啥哩，嗯，你哭啥呀？！鎮長說：咱沒幹啥傷天害理的事麼，災情這麼重，這怎麼給上邊交待，又怎麼收拾攤子？書記說：你哭事情就沒了？領導幹部麼，泰山崩於後白刃交於前咱要挺住！人勝不了天，關鍵咱把咱的工作做好，災情現場該去的咱去，該慰問的群眾咱慰問，咱就對誰都可以交待！於是，緊急召開了一箇中層班子會。會上，書記還是讓竹子重新通報彙總的災情，竹子將各村寨的田地、山林、道路、河橋、房屋、財物、家畜的損失，以及沙廠的損失一宗一宗說了。書記問：次生災害沒有統計吧？竹子說：報上來的就是這些。書記說：這是一發生水災，同志們在第一時間奔赴受災現場的統計數，但咱櫻鎮的山區有山區小氣候，就是山溝裡瀉水不可預知，說不定哪個山溝的水流就狂漲，而且水浸泡後滑坡、垮塄、泥石流在第二天或四五天後才可發生發現，這種次生災害一定要充分估計到。竹子說：那怎麼估計？馬副鎮長說：你在鎮政府這麼些年了咋還是沒腦子？怎麼估計，你可以多寫寫損失麼！竹子看帶燈，帶燈沒言語。竹子說：白主任對深山裡的情況更熟悉，能不能讓自主任寫？白仁寶說：那還不容易寫嗎？我還要往各村寨跑哩。書記說：白主任你就幫竹子把這一項寫寫，這很重要。白仁寶說：那好吧。書記又對竹子說：你繼續彙報。竹子說：最為嚴重的是一共死了十二人。書記說：十二人？不是失蹤六人嗎？竹子說：是失蹤了六人，但現在沒有找到，肯定是死了。書記說：見屍體啦？竹子說：這倒沒。書記說：沒見屍體怎麼能說是死亡呢？死亡是死亡，失蹤是失蹤。竹子說：那就死亡六人，這恐怕得很快向縣上報告。書記說：你彙報你的。竹子說：東石碌村被水捲走一人，後來在五里外的溝道里發現，亂石砸撞得頭和身子分離了，先以為是兩個人，後把頭和身子對接，能對接住，才認定是一個人。這人叫劉重，五十二歲。柏林坪寨泥石流把三間房埋得毫無痕跡，死了孤鰥老人康實義，七十三歲。石門村的電線杆倒了，村民石世保去撿電線，沒想電線上還有電，當場被電打死。茨店村的唐有根是發水時先從後門跑上了山，跑上山了又給老婆說他在牆縫裡還塞有三百元錢忘了拿，就又跑去拿錢。水沒衝著，卻一個火雷疙瘩從天上落下來，竟然攆著他，就把他雷劈了。西栗子村一戶人家蓋房挖土塄，土塄經雨浸泡後塌垮，壅了正蓋的新房，壓死兩人，一個叫馬八鍋，女的，五十六歲；還有個汪林林，是孫女，四歲。書記說：東石碌村聽說溝裡的路全沖毀了，倒了許多電線杆？竹子說：是把路全沖毀了，不但倒了十五根電線杆，溝口一面坡滑下來，把那片青桐林埋了。書記說：那怎麼知道死了人？竹子說：侯幹事報上來的情況是這樣。書記說：把侯幹事叫來。侯幹事來了，書記說：你到東石碌村了？你報的情況是咋回事？侯幹事說：路不通，電話也不通，我是在溝口碰著一個村民說的。書記一擺手，侯幹事走了，書記說：他只是聽說，那怎麼就能保證真實性呢？鎮長說：如果不能確定死人沒死人，就先不要上報吧。書記說：茨店村的雷擊和石門村的觸電問題，咱還得冷靜地研究一下。櫻鎮村寨分散，氣候惡劣，常有一些怪事發生，比如失足墜崖呀，被葫蘆豹蜂蜇死呀，遇著熊熊把人咬傷呀等等。所以我想，茨店村的雷擊和石門村的觸電雖然是在水災期間發生的，但又是不是獨立的特殊事件呢，老馬你說說你的意見？馬副鎮長說：這肯定與水災無關吧，陸主任你認為呢？經發辦陸主任說：如果再做詳細調查，水災期間病死的人肯定不少，這些病死的人不能說是水災中死亡人數吧。書記說：說得有道理，既然大家都認為雖是非正常死亡但與水災無關，那就不做統計了。柏林坪寨泥石流埋沒一戶人家的事，人沒刨出來嗎？竹子說：這是治安辦報上來的，說泥石流面積大，把一個溝窪全壅實了，根本無法把人刨出來。馬副鎮長說：這也是不見屍呀。竹子說：可村裡再沒見了康實義呀。馬副鎮長說：是康實義的鄰居證實的還是康實義的親戚證實的？竹子說：康實義是孤鰥老人，又住在溝腦，村人發現沒了三間房也沒了康實義。馬副鎮長說：那也只能算失蹤。書記說：人命是大事，為了慎重起見，還是報失蹤為妥。西栗子村死了兩人這事我知道了，嚴格講是私人蓋房出的事故，當然，土塄能塌下來，是水浸泡了土塄導致的。如果以私人蓋房出的事故論處這也完全可以，但死去的馬八鍋是村婦女專幹，一個不錯的村幹部，平日工作積極，受過鎮黨委鎮政府多次表彰。她死後，她兒子來找過我，也鬧騰得很兇。我考慮了，這次水災中所有的村幹部表現得都非常好，馬八鍋也是在雨最大的時候敲鑼讓大家夜裡不要睡，她跑動了一夜，後來剛到新房裡，被土塄塌下來壓死的。我們處理這事，要為死去的人負責，應該表揚的村幹部就該表揚，應該有典型的就樹典型，這樣也是一方面給廣大人民群眾鼓勁，一方面也讓死者九泉之下瞑目。鎮長說：對，對，馬八鍋這個女同志工作賣力，鎮政府每次下達的任務她都貫徹落實，只是年紀大，手腳笨了點，她肯定是讓大家都避水防洪，累得頭暈腦漲的，在新房裡沒留神屋的土塄變化而犧牲的。竹子說：這麼說了，馬八鍋是烈士呀？！馬副鎮長說：這麼大的一場水災，肯定有許多可歌可泣的感人事蹟的。白仁寶說：馬八鍋就是抗洪英雄！帶燈說：這有些那個了吧？馬副鎮長說：就算她不是英雄也是雷鋒麼。竹子說：雷鋒？這和雷鋒能扯上？！馬副鎮長說：你知道雷鋒是怎麼死的，他是別人倒車時撞倒了一根電線杆，被電線杆砸死的。如果嚴格講他是事故中死的，可雷鋒後來是無產階級革命戰士，幾代人都學習的榜樣啊！帶燈站起來就出會議室門。書記說：你有事？帶燈說：我上廁所去。書記說：快去快回，咱們要形成個決議給上面報，誰也不能缺。書記接著說：竹子你往下彙報。竹子說：沒了，就死了這六人。鎮長說：你怎麼還說是死了六個人？柏林坪寨的康實義不是算失蹤嗎，東石碌村的劉重消息不確定，雷擊的觸電的不在洪災範圍，要上報死人就只能上報死了馬八鍋和她孫女，咱們還要大張旗鼓地宣傳馬八鍋同志。你就很快形成個材料，咱們連夜向縣上電話彙報，並在明早把材料送到縣上有關部門。鎮長說完，問書記：你看這樣行不行？書記說：大家意見一致那就這樣上報吧。我再強調一點，專門為馬八鍋同志寫個材料，爭取在全縣樹個典型。帶燈呢？白仁寶就到門口喊帶燈，帶燈沒回應。鎮長對竹子說：你去廁所看看。竹子出去了一會兒，回來說：帶主任正在特殊期，又累又淋了幾天雨，肚子疼得厲害，到房間喝藥哩。書記說：哦，那讓她好好休息，她這次也極其辛苦呀！以我的本意，也應該報幾位鎮幹部的先進事蹟，這其中就少不了帶燈同志。可考慮到咱們鎮幹部是領導指揮抗災的，還是先不宣傳為好，但我會記著大家，口頭上會給縣上領導做彙報的，以後該提拔的首先考慮，該獎勵的一定要重獎。竹子你年輕，再勞累勞累，連夜把上報材料寫好，該寫透的一定要寫透，文字上請教你帶燈主任，最後白主任把關，明白了嗎？竹子說：明白了。會就散了。