給元天亮的信
山窪地裡竟然有一棵茁壯包穀，迎風招展，風流悲慼，它知道自己或許是鳥是風的拋棄，或許是從王母娘娘手裡，從天落下，在世間繁衍生息。包穀是女人的化身，是懷孕女人的，曾經結三結四，如今只剩一穗。包穀的生育昭示著社會：包穀什麼時候都能吃，這是過日子女人的習氣，不結穗了吃甜稈，所以女人沒有剩餘的。好女人當然知道自己心愛的是誰。這棵包穀凝結心力，從山坡出發，跋山涉水，浸花葉果實之芬芳，融日月星辰之精華，被風雨之糾纏，受枝條之離析，心繫一處了，想給愛人做頓飯食，想給愛人送來原味，自己能化成各種狀態。一片雲在你頭頂飄泊棲息，深情注視你生葉拔節，化風化煙化虹都不成，我願化作雨滴，默默浸澤你身下泥土，靜靜滋升你的元氣。
這是我進山的路上要給你發的信，卻沒有發。現在我給你說說今日的見聞吧，但我不想把齷齪的事說給你，說了又能怨恨誰呢，怨恨鎮領導，好像他們並沒做錯，怨恨那幾個長牙鬼，好像錯也不在他們，怨恨那山裡的老頭子老婆子嗎，還是怨恨我和竹子？誰都怨恨不成，可齷齪就這樣醞釀了，產生了。我不知道這到底是為什麼，為什麼會是這樣？！給你還是說那家貧苦的女人給丈夫過生日的事吧。丈夫的生日，是山裡女人盛大的事情，土屋農舍裡，也要烤一個饃饃，煲一碗荷包蛋，表一表對丈夫的心愛和珍重。耐心的荷包蛋，蘊藏著女人神秘的秉性，拍拍饃上的灶灰，拍去過往歲月的附庸，讓丈夫丟棄俗世的繁複，灶膛裡燒著谷稈麥秸，燒去歲月的陳舊，爭取新生的光榮。
你在幹啥呀？我現在突然覺得你是行走在我生命中輝煌強大的房子裡抵擋我日子裡的雹冰蝕雨，我很安然寧靜地行走著。我在事務中想著你處世的認知和坦然心境，去滲透過濾校正克服制約感染融化我在生存中遇到的寒流塊壘。
啊，我坐在了鎮街西邊的七里溝口的大石上，目送著西天的晚霞輕輕褪去。轉過身去覓水，水在溝道里細得拎不起，一扭頭，驚見身後紅火的月亮像是在我轉身之際和我要捉迷藏一樣到了東邊。太陽的熱情想是沒有散盡而再借月亮來收尾的吧。大樹殷勤如蒲扇為月亮搖晃，月亮也躲進雲裡穩了穩，然後一步一步往前走。我聽見它的嘆息，薄霧的淚光慢慢把太陽的浮躁消失。
得趕緊回去，看新聞聯播和天氣預報了。
有人退老街房子
會議室開會。這次會議佈置的工作既多又雜：公示發放救濟麵粉的名單。擬報各村寨一事一議搞一項公益項目。普查參加低保的，凡六十歲以上者沒有死亡卻遷出的，上報退錢。做好市計生檢查的準備。職工交醫療金四十元。建立刑釋解教人員檔案。
會議要求大家做記錄，做著做著，帶燈扭頭從窗子裡看見白毛狗在綜治辦門前一躍一躍的，耽心是不是也發現了那個人面蜘蛛，會撲毀網的。鎮長就走了過來把窗子關上了。竹子輕輕笑了一下，帶燈也笑了一下。書記繼續在佈置工作，最後通報了茨店村。茨店村在黨建工作檢查中，並未落實鎮黨政辦公室通知，已經發現檢查組人員進了村，不及時向鎮上報告也未採取緊急措施，以致於使黨員活動室還堆著幾麻袋土豆，門前拴著牛，室裡有桌子沒凳子，那開會都站著開呀，房頂為什麼不捅黨旗，說還沒尋到旗杆，旗杆是要金的銀的沒尋到？滿坡的竹子都不去砍一根？！鑑於村支書和包乾人員的失職，經研究給予黨內處分，並扣除村支書當月津貼和包乾人員的補助費三百元。
這時候院子裡有了吆喝，聲音很大，鎮長義走過來打開窗子，又立即關上了，去給書記耳語。帶燈立即明白院子裡發生什麼事了，就見書記在拿眼睛看她，她就站起來，走出了會議室。院子裡是五六個人還在罵：政府還是不是人民政府，端著油簍往外潑哩，卻到蒼蠅屁股上擰蹭油，你不嫌寒磣？！帶燈忙制住，把人往綜治辦領。
來的都不是那些老上訪戶，竟然是鎮東街村鎮中街村的人，都認識，平日見了也點頭微笑的，現在卻都黑著臉，好像陌生了八輩子，捶胸頓足。帶燈就給每個人讓座，還倒了茶水，說：我沒紙菸了，你們帶了你們抽，我不嫌嗆。先喝喝茶，茶有些燙，慢慢喝。來的人一坐下，一喝茶，茶確實燙，要先吹著才能喝上一口，氣勢就軟了許多。偏有一個光腦袋叫王豐收的，就是不坐也不喝，高聲喊道：這是啥世道，有錢有勢的就可以上天人地，把可憐人想捏死就捏死呀？！帶燈說：你聲不要高，領導正開會哩。王豐收說：我就聲高了，讓領導聽哩！還拍了一下桌子，桌子上一個茶杯跳起來，掉在了地上，水倒了杯子還沒碎。帶燈說：你給我拾起來！王豐收說：不拾！帶燈說：拾起來！！旁邊人見帶燈發了火，趕緊拾起杯子放好，說：這豐收有氣死病，一犯就倒地翻白眼啦。帶燈說：讓他犯吧，我還想看看氣死病犯了是啥樣子！幾個人把王豐收按在椅子上，說：你甭說，你甭說。帶燈說：你們都不是老上訪戶，我才讓你們到這裡坐，來了就好好說。他們說：這倒是，這倒是。帶燈說：那就說吧。
他們說的是老街房子的事。換布翻修了自己在老街的舊房，又以每間三百元的價格收購了五六家的爛屋。這些被收購爛屋的人家原以為佔了便宜，沒想大工廠進來籌建，換布還要再收購一些舊房爛屋的，房價已經升值，那些出售戶開口每間四千元，而且風傳著老街將建成一條櫻鎮的商業街，要辦賓館，辦商場，辦歌舞廳，辦酒店，吃住玩一條龍，那房價就要升至每間一萬多。這樣，已出售了爛屋的人家就尋到換布要求退款返屋，換布當然不願意，聲稱他這是合理合法買賣，而且是鎮政府同意和支持的。雙方吵鬧了幾場，他們橫不過換布拉布，還有喬虎捋袖子挽褲腿的想要打人，所以就來尋鎮政府，要問這天上的天、腳下的地還是不是共產黨的，鎮政府還是不是為民做主的？！
聽了他們的訴說，帶燈明確告訴老街舊房爛屋的交易是買方和賣方的事，鎮政府不曉得也不過問，更是沒有同意過和支持過任何人。你們還是和換布協商吧，如果協商不了，可以讓司法部門解決。他們說這不行，即使鎮政府沒有同意和支持換布去收購老街的房屋，但誰都知道換布是鎮政府的紅人，他為什麼收購房子，就是你們鎮政府事先把老街要規劃成商業街的內情告訴了他，他才早早收購，這算不算官商勾結，欺詐群眾，從中牟利？那換布又塞給了領導多少黑食？帶燈說：咱有啥說啥，不要胡聯想。他們說：這是禿子頭上的蝨子明擺的事麼！帶燈說：那這樣吧，我能解決的我會立即解決，你們既然這麼說，我只能給領導反映了，但領導現在開重要會，不可能把會停下來接待你們，事情都得有個程序，我們也得有個調查核對事實的過程。我說的是不是有道理？他們說：嗯，嗯。帶燈說：有道理了你們都回去，我保證今天給領導彙報，我也保證三天裡催督著領導處理這事。行了吧？那些人要走，王豐收又喊叫起來：政府是泥瓦刀就會抹光面子牆，不出人命就不管！我告訴你，他換布不退屋，我們肯定少不了打架，不是他把我們打死，就是我們把他打死！帶燈說：你威脅我嗎，我在綜治辦能當主任我是怕威脅嗎，你比朱召財王隨風厲害，還是比王后生厲害？！旁邊人就制止王豐收，說：豐收話衝是衝，但他不是王后生那號人。帶燈說：如果是王后生，他就是有理也鬧得沒理了，他的事你們可能也知道，他的任何上訪，鎮政府不但不會解決還要打壓！那些人拉著王豐收走了，王豐收還要說什麼，他們不讓說，王豐收撂了一句：男不跟女鬥，我不跟她說。
和換布達成協議
帶燈把老街要求退款返屋的事彙報給了書記、鎮長，這事牽涉到大工廠，書記便十分重視，當天晚上就把換布叫來，連訓帶罵你狗日太精明瞭麼，我還在省城和人家談判哩你就購買老街了？換布說你給櫻鎮人民煮肉哩，我只接了一勺腥油湯麼。將來把老街改造成商業一條街，還不是為大工廠錦繡添花？書記說你這一勺子不是接了腥油湯，是在鍋裡撈肉哩！換布嘿嘿笑，說你喜歡你領導的櫻鎮人都是些三錐子扎不出血的瓷貨？！書記說可你屙下了讓我擦，知道不知道賣出房屋的人家要退款返屋？換布說你也知道這事了？這不會給你添麻煩，我會擺平的。書記說擺平個屁！人家都告到我這兒了。換布說狗日的欠打！書記說你打誰呀？！我正在建大工廠，誰敢給我惹亂我就收拾誰！換布一下子蔫了，說書記呀，我可是你培養出來的，就是一頭牛，辛辛苦苦給你曳磨子，鎮東街村這些年也是平平安安過來了，你可要保護村幹部的利益哩。書記說你給我曳磨子，我給誰曳磨子？！你一共收購了幾戶舊房爛屋？換布說屬於鎮東街村的有五戶，屬於鎮中街村的有兩戶。書記說七戶有什麼呀，人家既然不願賣了，就把房屋退回去。換布說買賣自古就是有願意賣的願意買的，屙出去的屎能吃回來嗎，女人嫁給人了要離婚還能一定要處女嗎？再說這一退事情就多了，我再收購價錢就上去了，蘿蔔成了肉價，我還怎樣改造老街？書記說老街改造這不是你個人事。改造老街早就在我的設想中，這得鎮上統一規劃。換布說書記書記這話你千萬不要說，你肯定是看到我在改造老街呀你才受啟發想到鎮政府來改造。書記說就是受啟發又怎麼著？這是共產黨的櫻鎮，社會主義櫻鎮！你喝水呀不？換布說我不喝。書記說你好好想想，我去喝喝水。站起來進他的房間去了。
換布坐在那裡臉苦愁著，白仁寶過來給了他一根紙菸，他說自主任，書記不是和我開玩笑吧？白仁寶說書記啥時候和人開玩笑？換布說要是老街由鎮政府來改造，那我雞飛蛋打一場空，損失就大了！自主任你得幫我說說話哩。白仁寶說：我可以說話，但拿事是人家書記麼。換布說：你說我改造老街這事就黃啦？白仁寶說：我看危險。換布說：這不行，他書記不能這樣！就喊著書記書記往書記的房間裡來。
書記回到房間並沒喝水，而是倒在床上睡了。換布進去又喊書記，哭腔都拉了下來，書記從床上起來，說昨天晚上就沒睡好，今晚上眼皮子早早就打架了，我以為你換布都回去了，你沒有走？換布說我咋能走？書記，書記，老街改造我是已經花了血本了，鎮政府還是要統一改造嗎？書記說這是肯定的。換布說那鎮東街村就沒個村幹部了，櫻鎮上就多一戶要飯的了！竟然嗚嗚地哭。書記說瞧你個熊樣！當初選你當村幹部看中的是你還硬氣，原來就這樣個稀包松？！老街一定是鎮政府來改造，由鎮政府改造了就能從全鎮角度出發，統一規劃，並能統一房價，這不但能多快好省，還可以消除一切可能產生的矛盾。但是，由鎮政府來改造，還可以私人承包麼。換布哦，哦，就不哭了。書記說你同意不同意我的意見，你覺得以鎮政府名義改造好還是由私人名義改造好？換布說書記水平高，以鎮政府名義好，可一定是我來承包嗎？書記說誰承包這要看誰有這個能力，這得排排鎮上有這個能力的人。換布說那只有我！書記說你這麼有自信的你還慌什麼？換布看著書記，就笑了，說我不慌，我不慌了，等我承包了改造工程，我還要經營哩。書記說經營好呀，那地方發展的前景大得很，只要給鎮政府繳筆管理費，給職工們解決一點生活補貼，你怎麼發財那就看你的本事了。
當晚，書記、鎮長和換布就形成了一份協議：鎮政府改造老街。所有的舊房爛屋如果個人出售，統一價格為每間一千元，任何人再不能哄抬房價。七戶人家的房屋既然已賣出，不可能再收回，但以規定的價格每間返補五百元，三天內必須返補完。老街改造由換布承包並原則上同意改造後管理經營，具體管理經營事項到時和鎮政府再商定。
又開視頻會
週一又開視頻會，通報上半年全縣的上訪量。會議開始前三十分鐘，鎮政府大院裡所有職工準時到了辦公室，而且還有派出所、工商所、電管站、電信所、糧站、衛生院、學校等部門一二把手。因為人多，會議室擺了主席臺，領導們全坐在上邊。
帶燈坐在下邊的中間，左是竹子、小吳和會計劉秀珍，右是農業服務中心冉經天，經濟發展辦的阮坐山，計生辦侯金聲。正開著會，冉經天低聲給帶燈說：你說主席臺上哪個是貪官？帶燈說：這話不敢亂說，小心被人聽到。冉經天說：是他們問我哩。帶燈就看到阮坐山給她眨眼，而且阮坐山前邊的辦公室張幹事也回頭給她笑，笑得很詭秘，帶燈就端坐了身子聽報告。冉經天又歪過頭來說：咱不說貪官了，就說誰最有錢？你寫個名字，看和我寫的一樣不一樣。帶燈沒有理睬，過一會，冉經天手裡有了四張紙條，讓帶燈看，帶燈看了都寫著書記。
帶燈把紙條揉了，又專心致志聽報告，她關心的是全縣的上訪量，又特別留意對櫻鎮的統計，一一記錄在筆記本上。
一、全縣集體上訪（五人以上是集體訪）五十四起一百五十七人。櫻鎮一起五人。個訪一百九十三起二百二十五人（包括重訪），櫻鎮九起十三人。進市個訪四十起六十一人。進市集體訪幾起五十人。進省個訪十起十七人，集體訪五起i十人。到省信文件六十六件，櫻鎮一件。到北京個訪五起七人，集體訪一起五人，信件三十二件。
二、到市以上部門上訪三次，要責任倒查。到北京上訪者要十二小時內接走。到省上訪者五小時內接走。到市上訪者三小時內接走。到縣上訪者四十分鐘內接走。
三、實行項目風險評估主要看所引起的信訪量。得不償失的項目要堅決取消。
四、規定每月最後一天為信訪接待日。鄉鎮主要領導必須保證一個值班。
五、每個鄉鎮要選一兩個重點村建立信訪接待室。
喝透了啤酒
當天晚上，元黑眼提了三箱子啤酒到鎮政府來。他說他聽說了，這次縣上通報上半年上訪量，櫻鎮雖不是做得最好，但也不是最差，能名次排在中間這就得好好慶賀一下了，而平日咱都喝燒酒，這回喝啤酒。喝啤酒開始覺得像馬尿，但越喝越覺得香哩。書記和鎮長說：好，好，喝啤酒！還把馬副鎮長和幾個主任也叫去喝。喝到後半夜，人人都喝透了，滿身出水，不停地跑廁所。
重新佈置鎮東街村接待室
換布把收購的舊房爛屋退還了兩戶，又給五戶補了差價，鎮東街村和鎮中街村再沒有了人來上訪。書記很滿意，再和鎮長研究村寨幹部人選時，就以換布做例子。
書記問鎮長應該選什麼人？鎮長說這得講政治。書記又問什麼是政治？鎮長說要能深入學習鄧小平理論，要能深刻理解“三個代表”的思想，要能貫徹“科學發展觀”，要能自身清正，要能帶領群眾走向共同富裕，還要……書記打斷了他的話，說你說得太複雜了，選幹部就是把和咱們一心的人提上來，把和咱們不一心的人擼下去，再具體地說吧，要能聽招呼，就像換布，換布聽招呼！
換布在建立信訪接待室問題上就表現得非常積極。原本鎮東街村就設有個信訪接待室，但長年都閒置著，裡邊堆放著村委會的一些亂七八糟的東西。要重新重視村信訪接待室，當然鎮東街村是重點之一，接到通知，換布立馬派人清理了原接待室裡的雜物，掃了頂棚上的蜘蛛網和灰串子，還刷了牆，補裝了窗子上三塊玻璃，並主動到鎮政府來，要求綜治辦去佈置佈置。帶燈就讓竹子去掛牌和張貼一些關於接待上訪的標語。這些標語內容竹子都清楚，就去書寫了“三請”，寫了工作人員“四要九點”。
“三請”是：累了請你歇歇腳。渴了請你喝喝水。有話請你慢慢說。“四要”是：工作艱苦要實幹。遇到問題要冷靜。待人接物要熱情。工作效率要快捷。“九點”是：講話輕一點。微笑多一點。脾氣小一點。做事勤一點。行動快一點。效率高一點。嘴巴甜一點。待人暖一點。服務優一點。
鎮長去電管所檢查工作
天還在旱，實在是旱大了，各村寨沒有了水的繼續在沒水，分片包乾的幹部三天兩頭往下邊跑，他們的死任務是想盡辦法帶領村幹部尋水源，要保證村民吃水，實在找不到水源的，就分散群眾到有水的村寨去投親靠友，先渡過難關。鎮街三六九日集市人明顯稀少，因為許多人嫌到鎮街丟人，他們的頭髮成了氈片，衣服發臭；幾個月都沒洗臉了。靠近河的，河裡還有著水，有井的村寨，井也沒完全乾枯，就日夜用抽水機抽汲，但卻常常就停電了。而鎮街上那些公家單位裡，一旦空調開不了，電扇不轉了，就怨聲四起，罵爹罵娘。鎮長滿嘴又起了火泡，到電管所去檢查工作。
街巷裡碰著了元斜眼，元斜眼全身只穿了件短褲，還是件花布短褲，趿著一雙破拖鞋。鎮長說：你涼快！元斜眼側了頭，把那隻好眼對著鎮長，說：人身成了篩子了，喝些水就全漏了！鎮長說：最近忙活啥哩？元斜眼說：這熱的天，能幹啥？等哩！鎮長說：等下雨呀？元斜眼說：等著你當書記啊！鎮長忙朝周圍看了一下，低聲說：不敢說這話！元斜眼還是高聲：群眾都這麼議論麼！鎮長說：聲低些，低些，那都是瞎猜哩。哎，都咋議論著？元斜眼聲低下來，說：議論書記肯定要走啦，你肯定甕裡捉鱉十拿九穩是書記啦！你是書記了櫻鎮工作就肯定上新臺階啦，岡為你是有學歷的人，是知識分子，作風紮實，不像現在的書記沒文化。鎮長說：書記有文化，他是秘書出身。元斜眼說：他沒學歷呀，就憑個膽大，喜歡把事情煽起弄圓，煽起弄圓了就慫管了。鎮長說：這話不要信，千萬不要再傳。趕緊走開，走開幾步了，回頭還雙手往下按了按，說：不要傳啊！卻掏出紙菸，給元斜眼扔去一根。