1
從交警隊正式發還葫蘆的駕駛執照、正式通知車軲轆交通事故已經結案開始,他就每天騎著自行車上下班,絕對不再要局辦公室派車接送自己。這當然不是他學習了"三個代表"覺悟有了提高,不再浪費納稅人的錢財,想恢復公僕的本色。他這是一種柔性抗議,當那些同級幹部上下班耀武揚威地乘坐高級轎車來來往往的時候,他卻騎著破舊的自行車上班下班,他就是要用這種方式來讓那些有意利用車禍來埋汰他的人比他更埋汰。
車軲轆在大紐約娛樂城摔了那麼一跤,雖然並不要緊,但是腿部還是有些隱隱作痛,胯部也淤青了一塊。車軲轆靈機一動,通知葫蘆每天騎自行車接送他上下班,以此來升級他的抗議活動。葫蘆聽到車軲轆讓他用自行車接他上下班,非常吃驚,臉上掛滿了問號和驚歎號。也難怪,天實在太熱,就是自己騎車也非常辛苦,更別說騎車馱著一個身高體重跟自己差不多的成人。車軲轆告訴他:"你過去是我的司機,現在人家把我的車封了,讓你下崗了,你就繼續當我的司機,不開四個輪了開倆輪,就在大街上這麼走,他們不怕難看我怕什麼,看看別人怎麼說。"
葫蘆明白了他的意思是要噁心其他局領導,便每天像解放前富人家僱的黃包車伕一樣,一大早到車軲轆家接了他,中午送他回家吃飯,下午再接了他上班,晚上再送他回家。交通規則不準騎自行車帶人,葫蘆馱著車軲轆在大街上招搖過市,難免要被交通警察和交通協理員攔截,每到這個時候,葫蘆就按車軲轆交代好的說辭對付:"這是我們民政局車副局長,前兩天騎自行車上班的時候摔了一跤,腿摔壞了不能自己騎車了,工作太忙又不能休息,我是他原來的司機,只好騎自行車送他。"
有好奇的警察和協理員刨根問底:"既然你是他的司機,為什麼不開車送他,卻要騎自行車?"
葫蘆便苦了臉解釋:"我們車局長沒車坐,只好坐自行車,要不是他的腿受傷了不方便,也用不著我騎車送他。"
現如今上下班騎自行車的領導幹部有如國寶大熊貓一樣珍稀,經過葫蘆的解釋,交通警察和交通協理員們不但不好意思按照交通規則處罰葫蘆和車軲轆,反而對這樣一個保持了艱苦奮鬥精神的領導幹部肅然起敬。這件事情不知道怎麼就傳播到了電視臺、報社這些新聞媒體,現在的新聞媒體最短缺的就是領導幹部正面形象的報道素材,有了這樣一位不但不坐專車,連非專車都不坐,每天上下班騎自行車,輕傷不下火線,讓司機騎自行車送著上下班的好乾部,簡直比外星人光顧地球還稀罕。於是報社、電臺、電視臺的記者紛紛往民政局跑,企圖採訪車軲轆這位新時代湧現出來的不坐專車的好乾部、好公僕。
車軲轆對於新聞媒體的採訪一律謝絕,他當然不是謙虛謹慎戒驕戒躁,而是怕事情鬧鬨得太大到時候不好收場,更擔心真的形成輿論氛圍之後,即便人家把新車配發給了他他也不好再由兩個輪子升格為四個輪子。就這樣折騰了一個星期,局長何茂泰終於承受不了了,主動找其他幾位局領導、黨組成員協調新車問題。交警隊已經結案,結論是那臺不知道來歷的北京牌照的桑塔納在高速行駛中突然剎車導致後面的車輛追尾,車軲轆他們的車沒有任何直接責任,沒有充足的證據證明出事的時候是車軲轆在駕駛車輛。既然執法部門的結論已經下了,別人再攪和也缺乏充足的理由。於是,對給車軲轆配新車有意見的、企圖跟車軲轆搶新車的,包括衛駿那種想借機給車軲轆的飯碗裡下毒藥的局黨組成員都不再固執己見,怕把車軲轆逼急了他再出什麼怪招噁心人。
領導班子成員的工作做通了,何茂泰便去找車軲轆,進了車軲轆的辦公室首先慰問車軲轆的傷勢:"老車啊,這兩天腿好一些沒有?"
車軲轆連忙起身迎接一把手:"好多了,沒事了。"嘴上這麼說,走路的時候卻故意微微瘸著。
何茂泰便假模假式地作自我檢討:"我這個人啊,太粗心,你的傷勢這麼重,我關心不夠啊,這麼熱的天你還騎自行車上下班,我有責任,有責任。"
車軲轆故作輕鬆地說:"也沒什麼,騎自行車還能鍛鍊身體嘛。何局長有事嗎?坐下說。"車軲轆估計到他要幹什麼,卻不說破,一瘸一拐滿腔熱情地給何茂泰端茶倒水。
何茂泰連忙攔住他說:"別倒了,我在辦公室剛剛喝過。你腿不方便,我們坐下說。"
車軲轆便坐到了何茂泰旁邊的沙發上。何茂泰做出推心置腹的樣子:"老車啊,我們雖然在一起共事才兩三年的時間,可是我們認識已經有十多年了吧?"
車軲轆:"那是,那是。"
何茂泰近似於自言自語:"唉,我這個人啊,別的優點不敢說很多,與人為善我是敢在任何人面前挺著腰桿說的。這一回車的問題上你可能對我有點誤解,別的我也不多說了,日後你就能夠理解我的一片苦心了。"
車軲轆也假裝豁達:"沒關係,何局長也是為了我好。"
何茂泰接著說:"你自己也應該明白,在你配車這件事情上,跟我個人沒有任何利益衝突。可是其他的同志就難免有各種各樣的想法了。現在好了,事情鬧清楚了,誰也說不出什麼話,你理直氣壯、正大光明坐新車,這樣多好。"
車軲轆當然不會跟何茂泰這位一把手發生任何性質的正面衝突,但是對那幾個同僚卻不會放過貶損的機會:"何局長你的為人我非常瞭解,也非常敬重,可是其他人我就不敢恭維了。說透了不就是一臺車嗎?你看看他們那副德行,就跟野狗搶熱屎似的,至於嗎?真是小人。俗話說人品靠事品,通過這件事情,何局長想必對人品高低也能品出來了。我車福祿沒有什麼野心,從到民政局的第一天開始,就一心一意地為何局長抬轎子,雖然沒有什麼大本事,搖旗吶喊還有一副大嗓門,你仔細想想,其他人呢?整天在想什麼、幹什麼?為了一臺車就能跟我當面拉下臉,如果有更大的利益擺在面前,對你何局長也照樣拉得下臉對著幹。"
何茂泰也不是兩歲的孩子,車軲轆藉機撥弄是非、挑撥關係的意圖他一目瞭然,儘管一目瞭然,心裡卻也不舒服,因為車軲轆這話跟他從政多年的基本經驗是一致的:平常這些人對他表面上畢恭畢敬言聽計從,如果遇到重大利益衝突,他的那幾個副手,包括衛駿,哪一個都能把他當成敵人來對付。官場規則跟叢林法則有相通之處:對首領的順從擁護是相對的,對首領地位的覬覦爭搶是絕對的,誰都想當群體首領是顛撲不破的規律。平日裡低眉順眼的下級,在條件成熟或者說自認為條件成熟的時候,任何一個個體都會成為首領的敵人。
何茂泰壓下了心裡微微的不快,把話題拉了回來:"天氣這麼熱,你的腿又不好,整天坐著自行車來來往往我心裡實在不忍,這樣吧,我已經給衛駿打過招呼了,車你提出來用,這臺車本身就是給你配的,不要因為這件事情有什麼牴觸情緒啊。"
車軲轆折騰的目的就是要車,目的達到了,而且局長親自到自家門上來說,雖然沒有道歉兩個字,其實也跟道歉差不多,如果再拿腔作勢就成了傻瓜,於是也就就坡下驢:"何局長謝謝你的關心,我不會跟他們一般見識的,我這就讓葫蘆過去接車。"
何局長連連答應:"這就對了,你對葫蘆也做做工作,讓他對衛駿不要有什麼看法,他也是按照規章制度辦事,沒車的司機現在哪家單位還會白養活?現在有車了不還是他開嗎?"
車軲轆:"好,我給葫蘆談談,他一個司機也不敢對衛主任怎麼樣,我更不會跟衛駿一般見識,你放心吧,過去就過去了,今後我們還要在一起共事嘛。"
何局長暗暗鬆了一口氣,他最擔心的就是車軲轆藉機要挾,一口咬定死活不要車,事情拖下去,不但會對民政局造成極大的負面影響,而且今天他這個局長還真沒辦法出車軲轆的辦公室。結果,車軲轆一說便通,算是給足了他面子。麻煩事過去了,局裡又恢復了安定團結,何局長心情好了,臨出門的時候又說了一句:"告訴葫蘆,這幾天他騎自行車接送你上下班,很辛苦,算加班。"
下午,車軲轆便坐著那臺新進的黑色奧迪A4下班回家。葫蘆恢復了工作,又開上了新車,更是興奮激動,他徵求車軲轆的意見:"車局長,你來試試這車怎麼樣。"
車軲轆心癢難熬:"不太好吧?還是先回家吃飯吧。"
葫蘆把車停在了路邊說:"我知道你這麼長時間沒動車,肯定手癢癢了,你先溜一圈再回家吃飯。"
車軲轆也就不再推讓客氣,跟葫蘆換了座位,發動車朝郊外駛去,那臺本田和這臺奧迪沒法比,這臺奧迪開起來動力充沛,穩定性非常好,駕駛室更加豪華舒適。車軲轆開著車忽然笑了起來,葫蘆問他:"車局長你笑什麼?"
車軲轆說:"衛駿那個王八蛋,本來想窩囊我,沒想到反而給我辦了好事,這車真比你選的那臺車好得多。"
葫蘆湊趣:"這就叫有福之人不用忙嘛。"
2
市委書記洪鐘華這幾天非常不舒服,不是身體不舒服,而是心裡不舒服,有如被自己的老婆在臉上撓了一把,又疼又丟面子,對外還不好說,只能說是貓撓的。那天召開的市委、市政府聯席會議熱熱鬧鬧吵成了一鍋粥,會議結束後,洪鐘華回頭一想,那個會議表面上研究了很多事情,但都是要求具體工作部門回去後拿出方案、意見以後再議,沒有一項是就地決定可以立即實施的,實際上等於什麼問題也沒有解決。過去這種事情對他來說已經習以為常,可是現在不同,事情鬧到了省委張書記面前,省委冷然等著看他們的處理結果,用粗話說,屎都憋到了肛門了,哪還有那麼多時間等具體工作部門拿方案?他原來的設想是通過這次會議來個一攬子解決,徹底解除後顧之憂。然而,儘管他親自坐鎮,親自鼓動,卻仍然沒有擺脫官場的運作惰性、程序障礙。尤其是研究那個停車年費的時候,當洪鐘華流露出對這種徵收年費的方式持否定態度的時候,萬魯生就像被人家掘了祖墳,一口咬定堅決不同意改變現有做法。
洪鐘華承認群眾的意見是有道理的,徵收停車年費是違法行為,起碼違反了消費者權益保障法,不但剝奪了作為消費者的人民群眾的消費選擇權,更是一種毫無道理的掠奪。就像買東西,買了東西才付錢,現在的做法是不管你買不買東西,都得付錢。甚至比過去攔路搶劫的土匪還狠,土匪還講究要從此路過,留下買路錢,銅州市政府是不從此路過,也得留下買路錢。搞這一套的時候,洪鐘華正在中央黨校學習,等他回來,木已成舟,市政府紅頭文件都已經發了。後來看到這種做法也確實有無本萬利的經濟效益,洪鐘華也就聽之任之了,沒想到老百姓肚裡的氣鼓得這麼足。會上,萬魯生提起這件事情還振振有詞:"這件事情是有政策依據的,同時也是經過了聽證會,合情合理,部分老百姓有意見也是正常的,讓誰掏腰包誰都會有意見。"
洪鐘華心裡暗罵"混蛋邏輯",嘴上說:"聽證會僅僅是一個程序,況且,群眾對所謂聽證會的正當性也有質疑。現在到處漲價都開聽證會,哪個聽證會制止漲價了?實事求是地說,現在召開聽證會已經成為追逐特殊群體利益的遮羞布、擋箭牌了。我們作為領導幹部的所有行為,只能也必須在法律允許的範圍內進行。我們可以對群眾的意見充耳不聞,視而不見,可是我們不能對省委視而不見吧?這件事情我們該怎麼向上面解釋,請各位領導談談意見建議。"
萬魯生又說:"洪書記剛才說的我也承認不是沒有道理,可是,我們徵收城市停車年費還不是為了建設更多更好的停車場?取之於民用之於民嘛。"
洪鐘華又在肚子裡罵了一聲:"混蛋邏輯,搶了人家的錢,然後對人家說搶你的錢是為了改善你的生活條件。"當然這種話不可能從他嘴裡吐出來,他也沒有心情再跟萬魯生在會上當著眾人的面鬥嘴,斜了萬魯生一眼,不再說話,等著大家發表見解。
在徵收停車年費的問題上明擺著書記和市長意見不統一,會場上的反應理所當然就是沉默。下級誰也不會為了這種事情正面表態,支持這一位肯定就會得罪那一位,誰也不願意得罪這倆人中的任何一個。況且,與會的人員沒有一個涉及到繳納停車年費的問題,他們坐車繳任何費都不用自己掏腰包,感覺當然跟要自己掏腰包的老百姓不一樣。所以,誰也不會出頭為這種事情要公平。同級幹部中,比如人大主任、政協主席等,也不會公開表態,抱著事不關己高高掛起甚至坐山觀虎鬥的態度饒有興趣地看書記市長鬥法。冷場讓洪鐘華尷尬,又催促了一遍:"這是黨政聯席會議,大家有什麼意見建議只管說,我們對事不對人,是為了對上級組織對人民群眾負責,如果大家認為這件事情不好表態,那麼就請說說這件事情我們怎麼樣向上級交代也好。作為書記,我現在沒有辦法給上級交代。"
洪鐘華催促了半會兒,只有紀委書記單立人嘟囔了一句:"利益驅動之下,啥怪事都能出來。"說完了,不再吭聲,悶悶地抽菸。洪鐘華讓他說得發愣,卻不好追問,紀委書記說話有時候是不能追問的,尤其是在公開場合,追問,能說的還好,不能說的就讓追問的人尷尬。最終這件事情不了了之,會議上沒有作出任何決議,哪怕像其他議程那樣有一個"下去擬訂方案"的結果都沒有。
洪鐘華只好換了個議題:研究公車改革問題,請與會者就公車改革問題發表見解。其實他自己心裡也明白,公車改革絕對不是這次會議能夠解決的問題,他的目的是起碼在這次會議上要把這件事情提出來,也就是通常說的列入議事日程。他提出改革公車的直接目的是為了壓縮一點財政支出,終究"三順灘"的欠賬是要還的,還有很多火燒眉毛的事情是需要花錢的,能省幾個省幾個終究不是壞事兒。他的間接目的是想在這個時候,在最難改革的問題上做出一些讓上級和百姓都能喝彩的姿態,轉移人們的視線,減緩由於省委張書記視察期間出現那一系列問題帶來的政治壓力。
他一提出公車改革的問題,會場馬上沉默,洪鐘華從面前的那一張張臉上讀到的信息讓他想起了過去讀過的某篇小說的名字:《堅硬的稀粥》。也難怪,與會者大都是公車佔有者,由公車佔有者們來改革公車,等於讓人自己從自己身上割肉。悶了半會兒,洪鐘華反覆動員大家發言,人大主任才說了一句:"公車改革現在有不少省市都在探路,到現在為止還沒有聽說哪個省市敢吹牛在這個問題上有進展。我們現在討論研究這個問題條件不成熟啊。"
又是華三八開始放炮:"公車用得著改革嗎?恢復原來的做法就行了。我在銅州市工作了半輩子,過去不管是書記、市長還是主任、主席,誰也沒有專車。領導要用車,都是給車隊打電話,車隊派哪臺車就是哪臺車,也不像現在還分什麼一號車、二號車、三號車的,車號跟座次對等。讓我說啊,恢復老的傳統做法,別分什麼專車,領導要用車直接找車隊派,派哪臺就坐哪臺,除了市領導之外,任何人出差,超出本市範圍不得派公車、專車,一律坐公共交通工具。上下班也一樣,除了單位有通勤車的以外,一律坐公共交通工具,各單位一律不按職位數定車,更不準搞變相的專車。這樣恢復過去的優良傳統,還用得著費那麼大勁頭改革?"
他的意見馬上遭到了圍攻,市級領導、局級幹部都紛紛反駁華三八,有的說那樣改革等於把黨政機關的腿砍了,今後還怎麼幹工作……有的說領導幹部坐公車是正當的、應該享受的待遇,沒有什麼不對的,全國各地都這樣,憑什麼銅州市就要剝奪領導幹部的公車待遇……
華三八倒也毫不畏懼,擺出了舌戰群儒的架勢反駁:"沒有專車就不幹工作了?不幹就不幹,三條腿的蛤蟆稀罕,兩條腿的人有的是,以為自己是什麼寶貝啊?過去也沒公車、專車,不照樣建起了社會主義工業化。哼,什麼待遇不待遇的?誰規定的待遇?把黨和國家文件拿出來看看,如果國家真的規定當了官就可以有專車,那我就是放屁!"
又有人開始拿華三八坐公車辦私事撞死人的短處說事兒:"別人怎麼說都可以,唯獨你沒有權力對這件事情指手畫腳,你就老老實實坐著吧,把人都撞死了,公車腐敗你是頭一個。"
華三八剛才就被人用這個話套住了喉嚨喪失了話語權,這一回他不吃這一套了,馬上對吵:"撞死人也不是我故意的,說到底那也不過就是交通事故,我已經接受處分了,該賠的已經賠了,你們還要怎樣?斃了我才高興嗎?"
有人開始打哈哈:"不斃不斃,誰能斃了你啊,即便想斃你我們說了也不算啊……哈哈哈……"
華三八便馬上接口:"只要你們不斃了我,只要我活著,我就要說話,不讓我說我也得說。過去說苛政猛於虎,現在是公車猛於虎,歸根到底我犯的那個錯誤,不就是公車為禍的一個例子嗎?如果沒有現在的公車氾濫,我沒有配車,我能犯那樣的錯誤嗎?我這是痛定思痛得出……"
立刻有人打斷了他:"你痛定思痛沒必要讓別人跟你一樣痛定思痛吧?我們天天坐公車,怎麼就沒軋死人?還是怪你自己,坐著公車幹私事,別睡覺壓死孩子賴床板啊。"
馬上就有人支持:"是啊,自己坐公車幹私事軋死了人,賴公車幹嗎?別人坐公車是為了幹工作,你坐公車是為了幹私事,兩回事,兩回事。"
眼看著華三八成了眾矢之的,會場成了討伐華三八的戰場,洪鐘華連忙出面制止,萬魯生也出面鎮壓:"都別說了,這是討論研究問題的態度嗎?不管說得對不對,不管是誰說的,有理說理,沒理閉嘴,叫你們來不是聽你們吵架鬥嘴的。"
最終,這件事情跟其他議程一樣,沒有任何結果,決定下去後由華三八的市委調研室和政府秘書處聯合,由財政局和機關事務管理處聯合,分別拿出兩個公車改革方案,提供給常委會討論。
這次毫無結果的黨政聯席擴大會議讓洪鐘華有很大的挫折感,真正要解決的問題根本沒辦法解決,唯一可以解決的就是馬上壓財政局擠出一部分錢來先把"三順灘"拆遷戶的嘴堵一堵,他不敢設想,如果這件事情繼續拖下去,那些人會不會真的鬧到北京去。
洪鐘華在辦公室裡轉悠著犯愁,更讓他犯愁的事情卻又找上門來。紀委書記單立人敲敲門徑直走了進來。單立人來到洪鐘華辦公室的時候照例帶進了一股沖鼻子的捲菸味兒,洪鐘華本能地皺眉搐鼻子,單立人視而不見地坐到了沙發上:"書記忙嗎?"
洪鐘華起身去開窗戶,應聲道:"再忙你來也得給你騰時間。"
開了窗戶,外面的熱浪撲面而來,室內的空調馬上運轉起來。
單立人半開玩笑地說:"書記帶頭違反規定了。"
洪鐘華說:"我這不是浪費能源,是為了環保,你能不能少抽點菸,或者抽紙菸別抽捲菸,身上那股味道能嗆死人。"
單立人哈哈大笑起來,笑得甚至咳嗆起來。洪鐘華愣了:"有那麼好笑嗎?這句話值得你那麼笑嗎?"
單立人說:"我今天來打擾書記,彙報一件事情,聽了你肯定也得笑。想不到啊,就靠我身上這一股煙油子味道,還能破案呢。"
洪鐘華半信半疑:"紀委書記說的事情能讓人笑?你靠煙油子破案?破什麼案了?"
單立人嚴肅了:"還真不是什麼好事情,說出來你肯定得頭疼。"
洪鐘華坐回辦公桌後面自己的座位,按照正常情況,接待單立人這樣的人,洪鐘華不會坐在辦公桌後面談話,那樣顯得居高臨下,和談話對象產生距離感。而是會坐到另一個沙發上,採取跟來訪者平起平坐的近距離交談方式。可是對單立人不行,單立人味道太大,跟他坐近了很容易被燻得頭暈噁心,不吸菸的人尤其難以忍受。
"你說,怎麼回事?"
單立人掏出捲菸想抽,看看洪鐘華又不抽了。洪鐘華說:"沒事你抽吧,已經讓你燻了這麼多年了,也不在乎這一時半會兒。"
單立人沒有抽,把煙叼在嘴上幹裹,動作活像小孩子吃奶:"我有兩件事情要向你彙報,一件大事,一件小事,你想先聽哪一件?"
洪鐘華說:"我還是先聽小事吧,給我個過渡,有點思想準備了再聽大事就不容易嚇著了。"
單立人先問他:"你還記不記得魏奎楊是怎麼死的?"
洪鐘華說:"這怎麼會不記得,剛剛發生的事情嘛。"
"我說的這兩件事情跟他的死都有關係,"單立人終於把煙點上了,也許洪鐘華的注意力全都集中到了他正在說的事情上,並沒有感覺到他的煙味嗆人。
"先說他的死吧,你還記得跟他同時出車禍的那個民政局的副局長吧?"
洪鐘華點頭:"記得,叫車福祿,我認識,不熟。"
"最近,也就是這兩天吧,我們連續接到兩封舉報,一封是署名的,一封是匿名的,舉報說,導致魏奎楊出車禍的那臺民政局的車當時並不是司機駕駛,而是車福祿駕駛。"
洪鐘華:"噢,如果真是他駕駛的,那就違反紀委關於禁止處級以上幹部駕駛公車的規定了。"
單立人:"問題還不僅僅是這些,署名舉報的是魏奎楊的司機,據他說,他已經把真實情況告訴交警隊了,交警隊不但沒作進一步的調查處理,反而匆匆結案,因此懷疑裡面有徇私枉法、貪贓枉法問題。"
洪鐘華點點頭:"嗯,有這種可能。"
單立人接著說:"另一封匿名舉報信,也是說這次車禍的肇事者是車福祿,而且進一步舉報說,車福祿對交警隊隊長行賄,而且行賄的方式是贈送墓園的穴位……"
洪鐘華髮暈:"你說什麼?什麼穴位?"
單立人只好再把墓園穴位的事情解釋了一遍。洪鐘華愣了:"怎麼會有這種事情?你們調查了嗎?"
單立人:"正準備展開調查,現在還不能下結論,但是根據舉報材料的口氣和了解情況的細節分析,這封舉報信很可能是民政局內部相當瞭解情況的人寫的,因為隨信還附帶了一份交警隊隊長的付款收據,抬頭是交警隊長的名字,付款人的簽名卻是車福祿,可以初步斷定是有相當可信度的。這種事情調查起來比較簡單,派一個人過去,讓民政局紀檢組安排個人配合就行了。問題比較嚴重的是第二件事,也跟魏奎楊的車禍有關係。"
洪鐘華的腦子還在車軲轆的行賄問題上打轉,沒回過味來:"怎麼會想到用陵園的墓穴行賄?就算想這麼幹對方也不見得會接受啊,拿到手再轉賣?"
單立人說:"這裡頭到底是怎麼回事,還要作進一步的調查瞭解。如果這件事情屬實,性質非常惡劣。但是,相對於我要給你說的後面這件事情,車福祿還僅僅是一件小事。"
洪鐘華不由得有點緊張:"還有什麼大事?你快說吧。"
單立人一張口果然讓洪鐘華大吃一驚:"這件事情跟萬魯生有牽連。"
洪鐘華驚愕了,他一直在暗暗猜測為什麼萬魯生明知老百姓罵了他祖宗三代也要堅持收取所謂的城市停車年費,擔心這背後有黑幕腐敗,看來,他擔心的事情終於發生了,這件事情對於他來說確實是大事,以至於他本能地跑到窗口把窗戶關上了,似乎他和單立人說的話會通過窗戶傳到別人耳朵裡:"怎麼回事?"
單立人說:"我到省上彙報魏奎楊的問題,省紀委領導指示,一定要徹查,不能因為他死了就不了了之。我便彙報了我們的想法,先對宏發公司進行審計,這件事情在我去省上之前給你說過。"
洪鐘華還記得,便點點頭:"沒錯,你說過。"
單立人說:"魏奎楊家裡發現六百多萬現金以後,我們面臨的首要問題就是要搞清資金來源。我調閱了魏奎楊的人事檔案,根據魏奎楊的任職經歷,三年前他還僅僅是一個分管交通規劃的交通局副局長,在那個位置上,即便貪汙受賄,也沒有那麼快捷。提任市政管理局長以後,經他手的工程項目倒是有一些,但是也並沒有發現明顯的違規操作行為。這些僅僅是我們粗粗捋過的線索,在這個梳理線索的過程中,我們發現,市政府徵收停車年費的方案是魏奎楊提出來的,也是他大力主張積極推動促成的。最奇怪的是,停車年費作為市政府的行政收費項目,卻委託宏發公司代徵代繳。這非常不正常,為什麼政府的行政性收費要委託一家企業代徵代繳呢?一家企業有什麼權力替政府向老百姓收錢呢?即便這家企業是國有企業,也是不合法的。由此我們想到,在徵收停車年費、宏發公司和魏奎楊之間會不會有什麼特殊的利益關係呢?當時這僅僅是我們的猜測、判斷,猜測和判斷需要事實和證據支撐,或者肯定,或者否定,都需要事實說話。我們把想法向省紀委彙報以後,省紀委對我們的意見非常支持。回來以後,我們和審計局聯合組織了審計組對宏發公司進行審計,結果發現,宏發公司從開始徵收停車年費以後,徵收的年費並沒有單獨立項,而是作為企業營業收入和企業的其他收入項目混在一起。於是鉅額年費收入變成了這個企業的經濟效益。與此相對應,企業個人收入成倍增長,主要領導實行了年薪制,最低的年薪也有十五萬元,最高的就是總經理兼黨委書記李芳,年薪高達五十萬元。"
洪鐘華問道:"你說的李芳是不是萬魯生的老婆?"
單立人點點頭:"對,就是她。"
洪鐘華說:"如果這樣,充其量也不過就是違紀行為,糾正、處罰都可以,還算不上違法吧?這件事情好像還沒有你剛才說過的那件事情大呢。"
他說這話的時候,心情鬆弛了許多。平心而論,他是絕對不希望市委、市政府主要領導出現嚴重的腐敗問題,把整個銅州市的黨政領導班子鬧得灰頭土臉。所以聽到宏發公司僅僅是利用年費收入增加單位經濟效益,從而增加職工個人收入,便大大放心,說話的口氣裡也微微帶了一絲釋然,意思是說你這不是小題大做嗎?
單立人笑笑說:"如果這樣我也不會來找你了,紀委直接就處理了。在審計中我們發現,宏發公司有鉅額資金去向不明,數額剛好也是六百多萬。"
洪鐘華差點跳將起來:"你說什麼?鉅額資金去向不明?六百多萬?那麼正規的企業怎麼可能?"
單立人:"這是事實,審計報告正在寫。今天我來,是徵求你的同意,對李芳實行雙規。"
洪鐘華又驚了一跳:"有那個必要嗎?萬市長那邊怎麼交代?"
單立人:"有必要,我們已經跟她接觸過了,她初步交代了問題,有很多事情還要進一步深入調查,為了防止發生其他問題,非常有必要立即對她採取組織措施。"說到這裡,單立人又咯咯地笑了起來。
談這種話題,他還能笑得出來,讓洪鐘華挺不高興:"笑什麼?有什麼值得笑的?"
單立人忍住笑接著往下彙報:"那天我們發現這個問題之後,馬上找他們財務調查瞭解情況……"
3
聯合審計組審計出宏發公司有大筆資金去向不明的問題之後,馬上找財務人員調查瞭解情況。財務人員倒也毫不隱瞞,直截了當告訴審計組,這些資金都是按照總經理李芳的指示打到了指定的賬號上,至於資金從那個賬號上又打到哪去了,則只有總經理李芳知道。在這種情況下,只有直接找李芳調查瞭解。於是審計組找李芳談話,瞭解這些資金的去向問題。
李芳是市長萬魯生的老婆,自然不會把這些審計組的小幹部放在眼裡。小幹部們也不敢對這位市長夫人放肆,畢恭畢敬,不像調查問題,倒像推銷保險的上門服務。李芳剛開始還耐著性子教導調查組的小幹部:"這些事情不是你們應該知道的,如果有違法犯罪問題,我們的賬面上能夠這麼明目張膽地掛著嗎?這件事情涉及到重大商業秘密,你們就不要問了。"
職責所在,不能不問,不問清楚,調查組也沒辦法向自己的上級交差,所以只好軟磨硬泡、求爺爺告奶奶地讓人家給個明白話兒,那麼多的錢到底跑到哪去了。結果,查案的沒急,被查的人倒煩了,李芳抬起屁股就走,臨走扔下一句話:"我忙得很,沒時間跟你們糾纏不休,真要查讓你們那個大煙鬼親自來查。"
她要走,誰也不敢攔她,也沒有合法的正當的理由攔她,只好急急忙忙向"大煙鬼"單立人報告。單立人一聽就跑到了宏發公司,李芳其實並沒有離開,在自己的辦公室裡上網聊天呢。單立人可不是應付不了市長夫人的小嘍囉,板著一張黑臉,把李芳堵在辦公室裡開始談話。李芳對著單立人態度雖然不敢像對那些小嘍囉那麼囂張,卻也仍然用"商業秘密"四個字來抵抗。單立人一時半會兒倒也真沒有好辦法,只好繼續使用部下用過的辦法:死纏爛打,不說就不讓她離開辦公室。李芳並不怕單立人,論職務單立人比她家萬魯生還要低上半級,可是她怕單立人身上那股味道,那股由捲菸和男人的體臭攪拌成的刺鼻味道,燻得她頭暈作嘔,恨不得馬上脫逃出去。她幾次三番要出去喘口氣,都讓單立人給攔住了。實在沒辦法,李芳只好說要上廁所。單立人指了指她辦公室裡的衛生間:"你這有衛生間,還上什麼廁所?"李芳氣得半死,這個時候她才開始後悔,當初裝修這間辦公室的時候,不應該專門搞這麼一個豪華衛生間。
李芳怒衝衝地說:"你在這兒我怎麼上衛生間?"
單立人嘿嘿一笑說:"你尿你的,隔著牆隔著門,怕什麼?即便我不在這兒,你上衛生間也會有人跟著。"
李芳質問他:"你這是幹嗎?限制我的人身自由?你這是非法拘禁,我要告你,別看你是紀委書記,犯了法也照樣有人管你。"
單立人:"我犯法?六百多萬國有資產你說弄沒就弄沒了,還敢說我犯法?明告訴你,今天你不交代清楚這六百多萬的去處,就別想離開這間屋子。還有,你今天不交代清楚這六百多萬的去處,明天我肯定要給你換個地方談話。"
李芳軟了,做出懇切的樣子說:"單書記,你別逼我好不好?看在我們家老萬的面子上,你別太為難我,我也實話告訴你,這筆錢肯定有下落,絕對不是我貪汙了,你讓我出去透透氣好不好?"
單立人:"透什麼氣?這屋裡空氣好得很啊。"
李芳說:"我真的受不了了,你要是再不讓我出去透透氣我就得死在這兒。"
單立人說:"太簡單了,你說清楚那六百多萬的去處,我馬上就離開,你以為我願意在這兒耗費時間嗎?是你叫我過來的,我怎麼能不接受你的邀請把事情搞清楚呢?事情不搞清楚,我也沒辦法向你們家老萬交代啊。"
李芳說:"那好,讓我到外面透一口氣,回來我就告訴你,行不行?"
單立人回答得非常決絕:"不行,你不告訴我就不能離開這間屋子一步,除非明天我給你換個地方。"
李芳終於發怒了:"你離我遠點,燻死我了,哎喲,我實在受不了了。"
單立人也發怒了:"燻死你我償命,沒燻死之前你必須把那六百多萬資金的去處老老實實交代清楚,不然,我饒不了你,國家饒不了你,你們家老萬也饒不了你。"
李芳捂住了鼻子,死活不再跟他說話。單立人也不再催促她,點著一支大卷煙抽著,冷然盯著她。按照他的審訊經驗,這陣李芳正在作思想鬥爭,或者說現在李芳正在猶豫不決,而他應該做的就是耐心等待,這也是耐力、意志的較量和搏鬥。這個時候如果急於求成加大壓力,弄不好會適得其反,強化對方的牴觸情緒,加大調查的難度。果然,兩個人對峙了十來分鐘李芳就投降了,憋著氣息說:"算了算了,我不跟你糾纏了,再犟下去真得讓你燻死了。告訴你吧,這筆錢都給死鬼魏奎楊了。不過可不是我行賄,而是他幫我們催繳欠繳年費的活動經費。"
儘管當初審計宏發公司的目的就是想要找到魏奎楊的資金來源,可是一旦李芳這麼輕易地說出魏奎楊的六百多萬資金是從宏發公司拿去的,仍然讓單立人大吃一驚。這太讓人難以置信了,這些人竟然敢用這麼簡單拙劣的手段把六百多萬拿回了自己家裡,簡直是膽大包天、喪心病狂了。單立人辦過很多案子,凡是非法攫取經濟利益的人,不管是貪汙還是受賄,無一不煞費苦心、處心積慮地掩蓋自己的犯罪行為。而像魏奎楊和李芳如此直截了當幾乎等於公開貪佔,反而讓單立人吃驚至極有些疑惑,這種情況有三種可能:他們是傻子,他們是瘋子,他們沒有犯罪。當然,他們不可能是傻子瘋子,那麼唯一的問題就是需要認定他們轉移這筆資金的性質,也就是他們到底是不是在犯罪。
單立人追問:"催繳年費用這麼多錢?"
李芳卻說:"真的假不了,假的真不了,我告訴你你得趕緊讓我出去透口氣。"
單立人答應了:"好,但是要有人陪著,不準對外聯繫。"
李芳說:"那是要拍電視片、印發公益廣告、讓車輛管理所把車輛年審和繳納年費掛鉤等等各項配套措施的經費。他讓我們把錢打到指定賬號上,我們就打過去了。怕什麼?他還敢忽悠我?現在還有相當一部分有車戶抵制繳納年費,群眾對市裡強徵停車年費的做法極為憤慨,於是市裡就想辦法用車輛年審來卡,凡是沒有按規定繳納停車年費的車輛,不但要徵收滯納金,車輛也不給年審。"看樣子,這裡頭又有魏奎楊做的工作起了作用。不管是真是假,李芳起碼有了表面上能夠自圓其說的理由,單立人沒有再阻攔她。一旦放行,李芳逃跑似的奪門而出,就像從狐狸的洞穴中逃出去的兔子。
部下對單立人敬佩極了:"還是單書記厲害,我們追問了整整一天,李芳根本不答理我們,單書記出馬,不到兩個小時就攻破了李芳的防線。"
對於部下的恭維,單立人內心裡沾沾自喜,表面上卻謙虛:"我也就是耐心好一點,經驗多一點,其他的也沒什麼。"
正說著李芳帶著幾個部下回來,李芳不進辦公室,部下衝進李芳的辦公室,打開所有門窗,又打開了換氣扇,還拿了一桶空氣清新劑在辦公室裡拼命噴灑。李芳站在辦公室外面懊惱地對單立人說:"你那一身煙油子味道,我要是再不說非得讓你燻死,你咋那麼大味呢?"
李芳的話讓單立人尷尬不已,他的部下在一旁想笑不敢笑,憋得很痛苦。
洪鐘華聽了單立人靠渾身煙油子味道硬把李芳燻服了,忍不住哈哈大笑起來:"紀委書記用味道燻服調查對象,這是可以作為反腐敗的奇特案例了。"笑過了,卻又有一層深深的擔憂浮上了心頭,"你相信魏奎楊的六百多萬真的就是宏發公司轉過去的?還有,宏發公司那個李芳,就那麼大膽子,那麼一大筆資金就那麼隨隨便便地交給了魏奎楊?有什麼證據沒有?"
單立人說:"這正是我們要向你彙報的。經過紀委常委會議研究,決定立即對宏發公司鉅額資金非法轉移立案調查,對李芳採取組織措施,進一步深入調查此事的原因,希望你能支持我們。"
洪鐘華猶豫了,李芳終究是市長萬魯生的妻子,雖然她本人級別並不高,紀委常委會議就有權決定對她採取組織措施,具體說就是在規定的時間、規定的地點檢查交代問題,俗稱"雙規"、"雙指"、"兩規",對她實行雙規不存在權限、程序上的問題,但是造成的影響卻難以估量。萬魯生對此會有什麼反應難以預料,在老百姓中間會造成什麼影響也難以預料,對整個銅州市的工作會造成什麼影響還是一個難以預料。如果萬魯生把這件事情的性質攪和成政治鬥爭,事情就會更加複雜。要是調查結果李芳並沒有違法亂紀行為,那麼他這個市委書記和市長之間的關係就徹底完了。黨政一把手之間鬧矛盾、起內訌是大忌,沒有誰會認真調查、評價是非曲直,這就像兩口子吵架打仗,外人是難以評說是非的,所以古話說清官難斷家務事。黨政一把手鬧意見,鬧得好,調離,鬧不好,也是調離,結果都是兩敗俱傷。
洪鐘華問:"難道非這樣做嗎?"
單立人沒有直接回答他的問題:"我看過一本書,名字叫什麼來著……"邊想邊用被捲菸燻得焦黃的手指頭敲打著腦門子,"怪怪的名字,想不起來了,上面有這樣一句話:每一個錯案後面都有一段不可告人的故事,每一筆難以收回的貸款後面都有一段不可告人的故事,現在這句話應該再加一句:每一個市長作出的荒唐決策後面也都肯定有不可告人的故事。因為,能當上市長的人不會是傻瓜白痴,既然不是傻瓜白痴為什麼會作出荒唐決策呢?初步查證的事實證明,徵收停車年費這種荒唐事情之所以能夠在公然違法、受到百姓強烈反對的情況下強制實施,背後確實有故事,而且還不是小故事。"
洪鐘華心裡明明知道這件事情背後確實像單立人說的那樣有故事,但是遇到這種情況也難免思前想後、患得患失。不然他也不會做出把范家灘改成三順灘,讓老百姓罵他拍馬屁的丟臉事兒了。所以,他對單立人說:"你考慮這件事情的後果了嗎?我的意見是,徵求省紀委的意見,如果他們要搞這個案子,我們全力配合,如果他們不搞,我們也沒辦法搞。"
單立人當然明白他的心思,也理解他的心思,從政有點像做生意,誰都想把利益最大化,風險最小化,從政成功的標誌是級別,經商成功的標誌是金錢,從政失敗的標誌是撤職,經商失敗的標誌是破產。理解歸理解,並不等於認可。從大處說,單立人有自己擔負的職能、義務和責任。從小處說,也有自己的利益需要維護,也需要建立自己本部門的業績,業績對於一個官員來說,太重要了,就像學生的成績單,是要憑成績單升級的。
單立人說:"洪書記,你說的意思我已經請示過省紀委了。省紀委的態度很明確,指示我們一查到底,決不姑息,同時也指示,即便是市長的老婆,也要按照幹部管理權限來查,不能因為是市長的老婆就不敢查,把責任往上推。"
洪鐘華聽他這麼說,馬上鬆了一口氣,跟萬魯生談話他有由頭了,把審查萬魯生老婆的事情推到省紀委身上就萬事大吉了,而且,這種談話,他洪鐘華無疑佔領了道義高地,不由他萬魯生不服服帖帖。想到找萬魯生談這個問題的時候,萬魯生狼狽、驚愕的倒黴相兒,洪鐘華心裡暗暗有了快感。
洪鐘華心裡這樣想,表面上卻裝得非常生氣,板著臉說:"既然省紀委已經有明確的意見,那就按照省紀委的指示辦,我沒意見。"
洪鐘華的言外之意就是:既然你已經向省紀委報告了,省紀委已經有明確意見了,你還來告訴我幹嗎?難道我還能讓你不按省紀委的指示辦嗎?單立人連忙解釋:"洪書記,你別誤會,省紀委僅僅是個工作意見,我們紀委工作要接受同級黨委的領導,這是確定無疑的,我們也會堅決按照組織原則辦事。當時上省紀委彙報還是你指示我去的,彙報以後,省紀委對這件事情非常重視,基本上是每天一個電話詢問進展情況。我們找李芳談話有了初步結果之後,還沒來得及向你彙報,省紀委就來了電話詢問案件進展情況,我順便向他們彙報了一下,當時我的意思是最好由他們派工作組下來調查,我們負責配合。人家當時就把我頂回來了。"
單立人的解釋也有自己的話外音:對這個案子涉及的複雜人事關係我不是不知道,但是這個案子的嚴重性你也應該知道,想放水是不可能的。見洪鐘華沉吟未語,單立人咳嗽一聲又補充了一句,把話說得更明白了一些:"這件事情現在看肯定要採取組織措施徹查了,其實,這種事情誰也沒辦法替別人埋單。"
洪鐘華明白他的意思,認真想想,也真的就是那麼回事,如果萬魯生的老婆違法犯罪了,別說他洪鐘華,就是萬魯生自己又能替他老婆埋單嗎?洪鐘華問:"你有什麼建議?"
單立人說:"沒什麼建議,其實,雙規李芳紀委常委會就能定……關鍵是,萬市長那邊是不是洪書記你……"
洪鐘華心裡暗笑,臉上卻做出勉為其難的愁眉苦臉說:"好吧,我抽時間跟萬市長談談,你們該怎麼做就怎麼做,這件事情太大了,既要慎重又要堅決,別的我也沒什麼可說的了。唉——"
單立人走了,洪鐘華撥通了市長萬魯生的電話:"老萬啊,什麼時候有時間,我有點事情跟你談談。"
萬魯生說:"我這一兩天真的很忙,事情很重要嗎?"
洪鐘華說:"不重要我怎麼敢耽誤市長的時間啊?很重要,這樣吧,今天下班以後,你到我辦公室來,或者我到你辦公室去也行。"
萬魯生遲疑片刻,還是答應了洪鐘華:"那好吧,還是我到書記那去吧。"
洪鐘華說:"那好,不見不散,我在辦公室等你。"
4
李桂香上班了,當上了交通協理員。她的崗位在市區的東街口,這個街口是交通要道,汽車猶如鋼鐵洪流在狹窄的河床上咆哮奔騰,行人就像慌亂的羊群在車流暫時被紅燈掐斷的間隙匆匆忙忙從人行橫道上跑過。李桂香的任務就是當紅燈亮起來的時候,吹著哨子揮舞小旗攔阻企圖和行人搶行的汽車,當綠燈亮起來的時候,吹著哨子揮舞小旗攔截企圖和汽車搶道的行人。不時地還要制止騎自行車的帶人、逆行、到汽車道上游逛等等違章行為。
中國人民上了馬路似乎就都變成了急性子,汽車和行人都不願意避讓對方,好像只有搶到對方的前頭才能顯示自己的存在,展示自己的價值。李桂香維護交通秩序的難度很大,她不是正規的警察,沒有執法權力,人家聽不聽她的全靠自覺。李桂香卻是一個非常敬業的人,這份工作來之不易,工錢也還算滿意,如果下班以後再兼點別的差事,比如幫人家裝修隊打打小工,到哪個娛樂場所當清潔工等等,每個月的收入不但可以滿足自己和小燕的支出,還能略有盈餘,積攢一段時間償還醫院的醫藥費應該是可以預期的事情。儘管司馬達多次告訴她,醫藥費不用她操心,由市委洪書記負責,她卻從來沒有想過順水推舟把那幾千塊錢的醫藥費省下來。她感謝市委洪書記和司馬達,但是,自己有病了讓別人掏錢跟她的世界觀相悖,她雖然渺小,卻也有自己做人的原則,並且非常艱難地堅守著自己的原則。
李桂香當了交通協理員,這是她下崗以來得到的最為穩定的工作,她暗暗盤算,如果能堅持幹下去,再攬一些別的雜活,她和女兒的生活就會改善,她們就不但可以溫飽,還可以略有盈餘。新得到的工作,為這個母女相依為命的小家庭展示了前所未有的光明前景。為了能夠把這個前景變成現實,李桂香就必須百倍敬業,這對李桂香來說並不是很難的事情,因為她本身就是一個敬業認真的人。
李桂香嘴裡含著哨子,揮舞著小紅旗,汗流浹背地指揮交通。車過來了,她便拼命攔住潮水一樣想盡快通過馬路的人群,偶爾有調皮的不知死活的孩子漏網,她便衝將過去連拉帶抱地把孩子從車河中拯救出來。如果有不守規矩的汽車,在紅燈亮的時候還企圖強行通過,李桂香就拼了老命地吹著哨子揮舞著小紅旗阻擋人家。她經常會招來惡罵,那些駕車的人坐在空調車裡便往往會產生貴族似的幻覺,好像天生就比在外面烈日下奔波的芸芸眾生高檔很多。所以,當李桂香制止那些小轎車違章行為的力度大一點的時候,往往會有司機和乘客搖下車窗罵她:"幹嗎?馬路橛子搗什麼亂?""你他媽的找死啊?""沒事回家待著去,跑大馬路上亮什麼相,也不怕影響市容!"……此類的謾罵是李桂香要經常承受的侮辱。李桂香不敢得罪這些乘坐轎車的人,她知道,這些人雖然同樣生活在社會主義國家,同樣是人,但跟自己不是同一個品種,現在不講階級了,如果講階級那就好說了,他們不是同一個階級,不講階級了就沒有合適的詞彙來表達這種區別,只好說不是同一個品種。那些坐在轎車裡罵人的人,李桂香知道自己惹不起他們,對於他們的謾罵和侮辱,李桂香只能假裝聽不著,為了生存,她就要維護好這個路口的交通秩序,絕對不能出交通事故;為了維護好這個路口的交通秩序,保證不出交通事故,她就得忍耐那些人的謾罵和侮辱。
李桂香敬業,同時又是一個執拗的人,所以儘管有人罵她,侮辱她,她卻非常盡心盡力地履行著自己的職責。一輛黑色的奧迪車威風凜凜地駛了過來,這時候紅燈已經亮了,行人已經開始起步要通過斑馬線了,那輛奧迪卻仍然掙扎著要衝破人群通過路口。李桂香吹著哨子挺身攔在了車子的前面,她知道很可能又要捱罵了,但是她又不能不攔住這輛車,不攔住這輛車,她就是失職,儘管沒有發生事故,那也對不起今天的這份工資。車子停了下來,車窗搖了下來,一個腦袋比皮球還光亮的禿子怒火中燒地嚷嚷:"你幹嗎?我們有急事,耽誤了工作你負得起責任嗎?"
李桂香張開雙臂,既是攔車,也是保護身後正在經過路口的一隊小學生,汗水洇進了她的兩眼,眼睛酸辣難忍,她還得心平氣和地解釋:"對不起啊,希望你們能遵守交通規則,現在行人正在過馬路,你硬擠多不安全,萬一……"
坐在司機旁邊的人不耐煩地說:"行了,別囉唆了,交通規則我們懂。"然後吩咐司機,"葫蘆,把車窗搖上,熱氣都烘進來了,你急什麼?沒看見是紅燈嗎?"
司機連忙把車窗搖了上去。李桂香鬆了一口氣,她看到坐在司機旁邊的是一個胖乎乎挺面熟的中年男人,進而想起這個領導就是那個在大紐約娛樂城滑倒的車局長。局長就是領導,當領導的人一般水平比較高,不會像那些暴發戶或者暴發戶的司機胡亂罵人。儘管這樣,李桂香看到這位局長還是暗暗心驚,就是這位局長摔的那一跤,讓她丟了在大紐約娛樂城保潔工的工作,潛意識裡,她把這位局長當成了自己的災星,所以,這位局長的出現讓李桂香怦怦心跳,擔心自己今天又有什麼災禍降臨。綠燈亮了,李桂香連忙攔住身後的人潮,擺手示意汽車通行,那臺奧迪車緩緩駛過李桂香的面前,既沒有故意在她身邊鳴喇叭吵她,也沒有像有的司機那樣故意甩一把方向拿車身蹭她。汽車離開路口遠去了,李桂香長噓一口氣,暗暗祈求上天讓她今後可別再碰上這個人,因為,在她的心目中,這個人一出現就很可能讓自己倒黴。兩種人最容易陷入宿命的牢籠:一種是萬事如意的人,一種是命運多舛的人,李桂香屬於後者。
汽車一輛接一輛地通過路口,行人在這種時候一般不會貿然闖進車流裡面找死,李桂香也才有空閒用頭巾擦拭了一把蜇眼睛的汗水。汗水擦去了,她的眼睛好受多了,她想起了女兒小燕,頓時像吃了一口冰糕,涼爽爽的舒服感覺讓她暫時忘掉了酷熱的暑氣。她頭上蒙著的這塊紅頭巾是小燕給她買的,她問小燕哪來的錢,小燕說那段時間她住院,司馬叔叔老來送吃的,她就把每天的飯錢省下來了。用省下的錢給她買這塊頭巾,就是讓她上班的時候戴在頭上,能夠擋風遮太陽。李桂香嫌顏色太豔了,小燕說,紅色的醒目,等於天天腦袋上頂著一個紅燈,司機老遠就能看見。所以,李桂香一想起頭上的紅頭巾,就十分舒心,因為頭巾是還在讀小學的女兒省吃儉用給她買的。
李桂香的搭檔是下崗工人老劉。老劉此刻正站在馬路對面照顧行人和汽車,看到李桂香正朝馬路對面張望,便隔著馬路用手點點腦袋,又豎起了大拇指。李桂香衝他笑笑,明白他是說自己頭上包的紅頭巾,心裡油然有了一絲自豪感,這個自豪感是女兒小燕送給她的禮物。搭檔是一個腿腳有點殘疾的老工人,兒子讀高中,除了要學費、生活費,跟他沒話。他告訴李桂香,兒子就像眉毛,沒有吧,好像比別人少了點什麼是個缺憾,有了吧,又確實沒什麼實在用處,特羨慕李桂香有這樣一個知道疼她的女兒,經常對李桂香說如果可能,他寧願拿他的兒子換個女兒。
紅燈亮了,李桂香攔住汽車,護著行人過馬路,車隊裡一臺黑色的轎車車窗搖了下來,司馬達探出腦袋朝李桂香招手。李桂香正在忙著工作,顧不上跟他打招呼,一群剛剛放學的孩子正在橫穿馬路,孩子們活像剛剛出圈的羊群撒著歡在馬路上奔跑,這是最危險的。紅燈轉換成了綠燈,孩子的隊伍剛剛過了一半,李桂香急忙攔住後面的孩子,朝通過的汽車擺動著旗子,吹著哨子,提醒司機慢慢通過,不要搶燈。司馬達的車緩緩從李桂香身邊經過,李桂香這才有機會對司馬達喊一聲:"慢點,注意安全啊!"
司馬達朝李桂香揮揮手。李桂香注意到,車裡只有司馬達一個人,市委洪書記並沒有在他的車上,她有些納悶,正是下班時間,洪書記怎麼會沒有坐車呢?
5
司馬達經過了路口,從後視鏡裡又看了李桂香一眼,李桂香頭上的那一方紅頭巾活像耀眼的火焰在燃燒。看到那一團火焰,司馬達的心裡突然覺得暖烘烘的。李桂香昨天打電話請他星期天如果有時間,到家裡吃飯,她要給司馬達包餃子。餃子這種食品是最為奇特的食品,只有家裡包的才好吃,再高級的飯館使用再高級的原料,也包不出家的那種味道來。司馬達明白李桂香是要採取這種方式對他的幫助表示感謝,馬上答應了,告訴李桂香說,只要星期天洪書記不用車,他一定去吃餃子。李桂香說,如果洪書記用車,她就把餃子給司馬達留著,什麼時候來了什麼時候下鍋。
司馬達在銅州市沒有親人,他在李桂香家裡享受到了家的感覺,重溫了親人之間相互關心、相互牽掛的溫馨。經過一個時期的交往,在司馬達的心目中,李桂香就如同他的一個生活艱辛的姐姐,一個不時讓他牽掛、同情並老想為她做點什麼的姐姐。而小燕更是司馬達心目中的外甥女,不知不覺就承擔起了小燕舅舅的角色。而李桂香母女則更是自然而然地把司馬達當成了家庭的準成員,既像孃家親人,又像從小在一起長大的至交。
司馬達愛吃餃子,尤其愛吃母親包的餃子。母親去世以後,他就再也沒有吃過家裡包的餃子。那一次他順路到李桂香家裡看看她出院以後身體恢復得怎麼樣,正好碰到李桂香在包餃子。餃子是韭菜雞蛋餡的,盛夏季節的韭菜屬於過季蔬菜,很老,很柴,一般人的說法是,過季的韭菜餵馬馬都不吃。但是,過季的韭菜便宜,這也正是李桂香包韭菜雞蛋餡餃子的原因。那天小燕非得留司馬達在他們家吃餃子,小孩子不懂事,以為餃子就是好東西,卻不知道過季的韭菜一般人是不吃的,也只有他們這種極為貧困的家庭才會用來包餃子。李桂香當然明白,所以小燕拼命留司馬達吃餃子的時候,李桂香覺得很不好意思,對小燕說:"小燕,別不懂事,司馬叔叔什麼好東西沒吃過,怎麼會吃咱們家的粗茶淡飯呢。"李桂香話說出來了,又覺得有點不妥,好像在諷刺司馬達,連忙又試探著問司馬達:"司馬師傅,你如果不嫌棄,就嘗一兩個,不好吃就不吃了,算是應付一下小燕。"
司馬達已經吃過飯了,可是他覺得如果謝絕了小燕,不但會讓小燕掃興,也會讓李桂香誤以為自己真的看不起她們家的過季韭菜餡餃子。於是半開玩笑說:"我吃過飯了,看在小燕的面子上,我就嘗兩個吧。"
一聽他要嘗兩個餃子,李桂香和小燕非常高興,連忙給他倒了一小碟醋水,醋水裡還滴了一些辣椒油。小燕把第一鍋餃子的第一個夾給了司馬達,司馬達吃了一個餃子就再也住不了嘴了,他從這個餃子裡吃到了老家的親切,吃到了母親的味道,吃到了恍然如夢的昔日,吃著吃著,他有些想哭。他父親在他剛剛一歲的時候就患肝癌去世了,他母親白天在工廠勞作,晚上到城郊的拱橋上幫人家推車,推一趟能掙五毛錢,就靠這微薄的收入把他和哥哥拉扯成人。哥哥工作了,他也參軍了,家裡的生活開始好轉,母親卻在他走進兵營的第二年去世了。他驀然想到,之所以李桂香包的餃子吃起來這麼合口、這麼熟悉、這麼親切,因為,他母親跟李桂香一樣,只有當韭菜過季價錢降得跟白送差不多的時候,才捨得買回來給他和哥哥包一頓韭菜餡餃子吃。他和哥哥那時候還小,不懂事,逮著好吃的了,兩個人拼命搶著吃。她媽就用他們吃餃子的醋水蘸著餃子皮煮成的面片吃,還說她就願意吃那一口。
李桂香看司馬達吃餃子吃著吃著眼圈紅了起來,驚愕、擔心地問他:"怎麼了?是不是不好吃不想吃了?不想吃就別硬吃了,等下一次我買點芹菜給你包芹菜肉餡的。"
司馬達不敢說話,怕一說話眼淚就會忍不住流下來,可是又不能對李桂香關切的詢問置之不理,只好埋下頭猛吃,嘟囔了一句:"好吃,真好吃。"
小燕吃了一陣忽然咯咯笑了起來。李桂香笑罵:"你這個孩子,餃子還堵不住你的嘴,不好好吃飯笑什麼?"
小燕調侃司馬達:"司馬叔叔剛才說他嘗一兩個,整整一盤子都讓他吃了,應該說嘗一兩盤還差不多。"
司馬達這才發現,自己果然不知不覺中吃了整整一盤餃子。李桂香也忍不住笑了起來,司馬達嘿嘿訕笑著解釋:"大姐你包的餃子跟我媽包的餃子味道太像了,多少年我都沒吃到這個味道了,所以一吃就忘了我剛剛吃過飯。"還有一句話溜到嘴邊又硬嚥了下去,"窮人家的飯菜味道竟然也都一個樣兒。"他怕說出來讓李桂香和小燕誤以為他嘲笑她們家窮。李桂香非常高興,給司馬達捧過來一碗餃子湯:"喝點湯,原湯化原食。"
司馬達再一次心悸,這句話是每一次吃餃子他母親讓他們喝湯的時候都要說一遍的。他端起餃子湯,喝了一大口,很燙,也很香,味道跟他母親煮的餃子湯一模一樣。李桂香說:"愛吃餃子,今後我包餃子就叫你,你就過來吃。"司馬達爽快地答應了,他知道,答應得越爽快,李桂香和小燕子就越高興,這也是窮人家的特點,真誠,好客,希望有人常來常往。
今天下班,洪鐘華讓司馬達到銅州賓館去吃工作餐,吃過飯給洪鐘華送兩份工作餐到辦公室。根據他對洪鐘華的瞭解,他肯定是要找人到辦公室談話,肯定有很重要、很緊急的事情,他便開了車直接到銅州賓館找汪清清先解決自己的肚子問題,同時請她安排洪鐘華的兩份晚餐。剛才經過路口的時候看到了李桂香,司馬達才想起來,車上還扔著給小燕子買的一套《十萬個為什麼》。李桂香還在住院的時候,司馬達領著小燕子去品嚐肯德基,肯德基過道有一個小書店,燕子看到這套《十萬個為什麼》就戀上了,翻來翻去看個沒夠,上學差點遲到。過後司馬達就買了一套,最近比較忙,一直沒抽出空到小燕家去,把放在後備廂裡的這套書忘了,今天看見了李桂香司馬達才想起來,過幾天抽空一定給送過去,小燕子一定會高興得"鼻青臉腫",這是小燕子喜歡用的形容詞。