第25章 逝水
總有返航的船，總有收留的岸。當我們背上行囊，乘一葉扁舟順流而下的時候，就沒有想過會在某個港岸做永遠的停留。無論邂逅了怎樣刻骨難忘的風景，也只是將它裝入背囊，作為一段旅程的閱歷隨身攜帶，珍藏一生。既是旅行者，就要遵行過客的規律，可以輕易為某座名山某個湖泊動情，卻不能為之交付一生的時光。但沒有誰可以阻擋靈魂寄宿在哪個驛站，心靈可以投奔到任何一個嚮往的地方，或天涯，或海角。
蘇曼殊從青島返回上海，坐在輪船上，看蒼茫海域，數點飛鷗，感嘆人生就像一場不能停止的旅行。他的心還停留在嶗山縹緲的雲霧裡，在月華如洗的山峰做著一場雪浪雲濤的夢。夢裡他是一個手持拂塵的道士，在雲海迷境裡求神訪仙。又是一位手持禪杖的僧者，朝金頂佛光飄然而去，了斷世間一切情緣。醒來之後，他還是蘇曼殊，揹負著昨日沉重的行囊在現實的今天行走。他之所以對嶗山有著不捨的情結，是因為他內心深處亦嚮往純然如水的寧靜，可以不受紅塵束縛獨自在雲海翩然。
多情自古空餘恨，好夢由來最易醒。這世間萬千滋味早有先人嚐遍，讀過多少警世名言，我們還是會不由自主地重蹈覆轍，走他們走過的路，受他們受過的苦，犯下相同的錯誤。明知道這世上不會有長生不死的仙藥，多少帝王將相一如既往地求之。這份執著是人的本性，也許蘇曼殊並不想長生不死，但他希望可以墜身雲崖霧海，免受人間輪迴。從美夢中倉促醒來固然令人心生遺憾，可很快你又會跌進另一場夢裡。
在上海，蘇曼殊住在環龍路孫中山寓所。雖說過的依舊是居無定所的日子，卻不再那麼潦倒落魄，朋友的資助讓他體味到人間真情的溫暖。蘇曼殊覺得，自己比之以往更加地脆弱，以前的他總是風雨無阻，而今卻期許有一個溫暖的小巢，可以好好休憩。這些日子，無論是寫作、繪畫，或是革命，他都覺得有些力不從心，就連和朋友在一起聚會也覺得疲累，世間煩惱接踵而至。為什麼天天讀經，亦無法減輕一些負重？他有預感，今生註定要與佛擦肩，只能在紅塵輾轉，一年又一年。
他曾經多麼鍾情於革命事業，希望自己可以站在時代前端，獨立抵擋亂世風雨；希望將自己研磨成粉，熬煮成茶，讓眾生飲下免去災難。這十數年，他加入過許多革命組織，醉心於宣傳無政府主義的救國思想。在上海參加了由章士釗等人創辦的《國民日報》的翻譯工作，為聲援章太炎、鄒容，反對清廷查封《蘇報》做了大量工作。加之上一次的反袁鬥爭，似乎都留下過他的身影。可蘇曼殊卻深感遺憾，他可以拯救的人是那麼微乎其微。都說只有先自救，才可以救人，這幾年他總是病痛纏身，倦怠了太多，也耽誤了太多。
古來功名，在默默無聞的時候悄然登場，又在鑼鼓喧聲中黯然落幕。多少人被名韁利鎖深深套牢，誓死要做一位策馬揚鞭、馳騁戰場的騎士。可是有一天脫下徵袍，深山埋劍，只希望居一處簡單的茅舍，邀約幾個老友，捲袖煮茶，暢然對弈。在楚河漢界上相逢，也會手下留情，不似當年那樣威猛。一個人的心境會隨著年輪而改變，有人為過往的熱忱無悔，有人卻感嘆當年不該為前程而誤了紅顏。如果可以重來，那些戎馬一生的將士也許寧願做回一個山野樵夫，白日伐薪，夜晚磨刀，那霍霍的磨刀聲是否也隱透出與世抗衡的殺氣？閒時披蓑戴笠去河岸垂釣，訪鄰家的老翁一起沽酒。
蘇曼殊從來沒有乞討過功名，他就是一個披著袈裟的僧人，竹杖芒鞋，兩袖清風。逍遙之時去煙花柳巷，和歌妓輕歌曼舞，觥籌交錯。落魄之時，向歲月討一筆閒錢餬口度日。許多人被他的傳奇故事誘惑，被他的自在灑脫感染，想追上他的腳步，和他在這煙火人間痛快地遊戲一回。然而他快馬行過，濺得你一身汙泥。他的生命雖然殘缺，這些殘缺恰恰是最令人感動的美。
蘇曼殊離開上海，來到杭州，邂逅了西湖十月的早雪。都說一個浪漫的人無論走至哪裡，都會與浪漫相遇，他一生諸多的相遇，有偶然，也有必然。紛飛的雪花飄落，化作一湖的寒水，沒有被打撈盡的枯梗殘荷被潔白的雪花覆蓋，給多情的詩人平添一段空靈的遐想。漫天的雪花，就像蘇曼殊年輕時那些氾濫的愛情，不聽勸阻，任性而為。如今他只想安靜本分地存在，可是那靈逸的飛雪無端地窺視了他心底尚存的愛情。他像是一個迷惘的路人，沿著過往的痕跡悄悄地拾荒。
不曾想，終究還是讓他遇見了。一位乘著油壁車的女子，在漫長的蘇堤上迎雪高歌。似曾相識的畫面讓蘇曼殊如墜夢境，當車緩緩從他身邊碾過時，那巧兮顧盼的回眸讓蘇曼殊驚心。他知道她不是當年那個情似蘇小小的女子，因為她臉上的青春咄咄逼人。那個女子，應該容顏漸老，應該看倦了世事，讀累了人情，不會再有興致乘車高歌、笑遊西湖。雪花撲打在臉上，讓他感到一種冰涼的刺痛，蘇曼殊自嘲地笑了，曾經香車寶馬的邂逅早已不復存在。他期待的重逢只能在夢裡，一次擦肩都要等待五百年，他提前預支的緣分被他不經意就錯過。
錯過了昨天綻放的繁花，又錯過今朝的綠芽。這個十月，蘇曼殊往來於上海和杭州。上海是現實，西湖是夢境，在夢與醒的邊緣遊走，讓他覺得自己不會那麼快就老去。十一月，蘇曼殊發表小說《碎簪記》於陳獨秀主編的《新青年》雜誌。他的《碎簪記》，以西湖為背景，以禪佛為底蘊，自是寫就人間因緣，但終以悲劇散場。
忘不了那一句一生好事已成逝水，是的，過往的情緣已是覆水難收，在無法更改結局的故事裡，我們都要從容地接受離散。蘇曼殊想讓自己成為筆下的主角，給自己安排一個完美的結局，可是他不知道，故事裡那麼多的紅顏，誰才是自己最後託付的女人。幾番思索，仍給不出確切答案，這時青春已落幕，他也只好作罷。讓自己的故事成為昨天，讓別人取代當年的自己。
暮冬時節，蘇曼殊躲在小屋裡撰寫小說《人鬼記》，生著溫暖的爐火，煮著香茗，獨自沉醉在玄幻縹緲的世界，寫就人鬼奇緣。據蘇曼殊十一月在西湖《與劉半農書》雲：近日病少除，書《人鬼記》已得千餘字。可是《人鬼記》並未見刊發佈出來，想必如同那部《天涯紅淚記》一樣，來不及完稿，就已離去。或許我們都可以猜測出小說的情節，男主角應該是個年輕的和尚，女主角是個冤死的鬼魂，一個為之不守戒律清規，一個為之不肯投胎轉世。可想而知，他們會是怎樣的結局。也只有這樣的結局才會令人魂牽夢縈。
人鬼真的可以相見嗎？如若可以，那麼也許我們可以無懼生死。就算不能，也當無謂，經歷萬千輪迴，終有一日奈何橋上可以重逢。只怕那時候，你不是當初的你，我也不是當初的我。