一
親愛的小文：
法文有一個字叫“顧而媚”（gourmet），就是講究吃的人（aconnoisseurineatinganddrinking，善於判別飲食美惡之人；anepicure，美食者），很像中文中的“老饕”，但老饕有一點挖苦的意味。法國的“烹飪”被當做一種藝術（CookingisconsideredanartbytheFrench.Theyareworldfamousfortheirsalads,sauces,andsoups.Almosteveryregion,city,andrestaurantofFrancehasitsownfoodspecialty.Thesespecialtiesincludetruffles（mushroomikelplants）intheGuyenneregion,snailsinBurgundy,sausagesinArlesandLyou,omeletsinMontSt.Michel,andpressedduckinParis.），一個笑話說美國人嚼口香糖去飯店，法國飯店老闆（patron，注意英文patron和法文patron意思不同）拒絕伺候他——閣下嘴含“橡皮”，安能品味！
法國人因為講究吃，所以foods的花樣也多，cheeses就有兩百多種做法。法國的黨（party）也多，十個以上（美國英國只有兩黨），法國英雄戴高樂（CharlesdeGaulle）說有兩百多種cheese花樣的國家豈能只有一個黨？（Howcanoneconceiveofaone-partysysteminacountrythathasovertwohundredvarietiesofcheese.）戴高樂也坐過牢，後來當了法國總統。
戴高樂的一個老上司叫貝當（Pétain），第一次世界大戰時防守凡爾登（Verdun），曾說：“他們過不來！”（Theyshallnotpass!）成為抗德英雄。但是二十四年後，在第二次世界大戰的時候，他竟同德國人合作了，那時他已八十四歲。到了八十九歲，被判死刑。戴高樂給他減為無期徒刑（lifeimprisonment）。他真能活，活到九十五歲才死在牢裡！他大概是全世界年紀最大的囚犯了。
凡爾登是名戰場，有“國觴”（amartyrtothenationalcause）五十萬。
貝當的國防部長叫魏岡（Weygand），被判無罪，雖然坐了三年多牢，但最後證明清白。魏岡也真能活，活了九十八歲！
還有一個能活的，是法國在第一次世界大戰時的總理克里蒙梭（GeorgeClemenceau），活了八十八歲。死的時候叫護士走開，他說他不要死在女人面前！他要人把他的棺材立起來，他說他死也要站著死！他的外號叫“老虎”（TheTiger），這個人有多歷害，可想而知。
第一次世界大戰德國沒能打進Paris去，最後，德國失敗了，於是開了一個“巴黎和會”，在法國凡爾賽宮開的，凡爾賽（Versailles,ThePalaceofVersailleswasbuiltbyLouisXIVinthe1600s.Nowanationalmuseum,itcontainsexhibitsoffinepaintingandsculpture.）可比凡爾登貴多了。法國代表是老虎總理，美國是威爾遜總統（WoodrowWilson），爸爸跟你談過威爾遜，威爾遜的像，印在十萬美金的鈔票上面，你還記得嗎？
凡爾賽離Paris十一miles，有六百多間房子，有三百多年了。五十多年前，美國大富翁洛克菲勒（JohnD.Rockefeller,Jr.）——就是現在美國副總統的老子，送了近三○○萬美金重修，所以房子雖老，還很漂亮。
法國大革命的時候，皇帝和皇后（皇帝是路易十六LouisXIV，皇后是瑪麗·安託瓦內特MarieAntoinette）正在凡爾賽宮。當時老百姓吵著要麵包，手下報告說巴黎大亂，“因為他們沒有面包。”（Becausetheyhavenobread.）皇后說：“那麼讓他們吃餅嘛！”（Thenletthemeatcake.）中國也有這種不知道民間疾苦的笑話，在瑪麗·安託瓦內特說這話前一千五百年，中國大亂，手下向皇帝（晉惠帝）報告老百姓沒飯吃了，皇帝奇怪，反問：“他們為什麼不吃肉啊？”（“何不食肉糜？”）（糜congee；porridge；ricegruel）後來瑪麗·安託瓦內特死在斷頭臺（guillotine）上。斷頭臺是一個醫生髮明的。
法國女人在政治上，雖然到一九四五年才與男人平等，但有影響力，卻早在一九四五年以前，只是多不得好死。瑪麗·安託瓦內特死的時候三十八歲，另外一個比她小一半的，十九歲就被燒死的，是聖女貞德（JoanofArc）。她的“事業”表現在奧爾良（Orléans），她死在魯昂（Rouen），她是法國的民族女英雄（thenational,heroineofFrance），雖然她死的罪名卻是假的。（condemnedasawitch,JoanofArcwasburnedatthestakein1431inthemarketplaceatRouen,France.Later,in1456,thepopepronouncedherinnocent.Shewasdeclaredasaintin1920.）
在瑪麗·安託瓦內特才九歲的時候，一個四十三歲的名女人死在凡爾賽宮，她是路易十六的爺爺路易十五LouisXV的情婦（mistress），她影響了法國政治二十年，名字是蓬巴杜夫人（MadamedePompadour）。她對文學、藝術很贊助（topatronize），被她贊助的人中，有一個叫伏爾泰（Voltaire）。伏爾泰是philosopher（哲學家）、poet（詩人）、historian（歷史家）、novelist（小說家）、dramatist（戲劇家）、satirist（諷刺家）。他因為文章惹禍，在Bastille監獄住過，他的文字極有影響力，影響到FrenchRevolution——在他死後第十一年，FrenchRevolution發生，搗毀Bastille了。
伏爾泰寫文章惹禍太多，他雖生在巴黎，可是在外面二十八年，無法回老家。他很會做生意，賺了錢，在法國靠瑞士日內瓦（Geneva）邊上，造了住宅，法國抓他，他就逃到瑞士；瑞士抓他，他就逃到法國，他說哲學家該在地下有兩三個洞以防走狗抓他們（Philosophersshouldalwayshavetwoorthreeholesundergroundagainstthedogshuntingthem.）。中國古話說“狡兔三窟”（Awilyrabbithasthreeburrows.），他真是狡哲三窟啊！
下週續寫法國。
爸爸
一九七五年六月二十一日
二
親愛的小文：
法國最大的河叫盧瓦爾河（LoireRiver），河邊有許多古堡（chateaus），非常好看，爸爸替你找了四種——Cheverny、Chambord、Chaumont、Chenonceaux。從畫片上，你可以知道castlesinSpain（西班牙）是“空中樓閣”。但在法國卻不是“空中樓閣”，而是地上的，真的。
再寫四個有French的詞念給你：
一、Frenchdoors（法蘭西式兩用門）門上有玻璃，像是窗戶。
二、Frenchhorn（法國號）。
三、Frenchleave（不辭而別）。
四、Frenchwalk（逐出室外）這是美國俗語，也叫thebumsrush，是抓一個人，把他推到房子外面去。
意大利人看起來聰明，人也聰明；
西班牙人看起來聰明，人卻傻瓜；
法國人看起來傻瓜，人卻聰明；
美國人看起來傻瓜，人也傻瓜；
爸爸決定給你買架錄音機，你把下面一頁信給姥姥看。
爸爸
一九七五年六月二十九日
附：一、買卡式（cassette）中最新式的一種，就是全自動往復回捲正反面那種。
二、臺灣百鷹股份有限公司總代理美國神鷹美格福斯（Magnavox）牌有最新式的。別的牌子如也有，要買名牌的，像索尼（sony）等。
三、最小型的最方便，但每次只能裝一盒（一卷錄音帶）小文如想買大一點的錄音機，可買美格福斯IK8844型那種（可裝進十二盒，連續錄放），聲音也比最小型的好。
四、要託小彭以他電器同業身份買，可打到大折扣。