七月十七日,是您十八生日,辭舊迎新,咱們家又有一個大人了。賈家在鄉里是大戶,父輩那代
http://yuhua.zuopinj.com/920/
兄弟四人,傳到咱們這代,兄弟十個,姊妹七個;我是男兒老八,你是女兒最小。分家後,眾兄眾姐都英英武武有用於社會,只是可憐了咱倆。我那時體單
http://huanzhulouzhu.zuopinj.com/584/
力孱,面又醜陋,十三歲看去老氣猶如二十,村人笑為痴傻,你又三歲
http://zhangyiyi.zuopinj.com/2259/
不能言語,哇哇只會啼哭,父母年紀尚老,恨無人接力,常怨咱這一門人丁不達。從那時起,我就羞於在人前走動,揹著你在角落玩耍;有話無人可說,言於你你又不能回答,就喜歡起書來。書中的人對我最好,每每讀到歡心處,我就在地上翻著跟頭,你就樂得直叫,讀到傷心處,我便哭了,你見我哭了,也便趴在我身上哭。但是,更多的是在沙地上,我築好一個沙城讓你玩,自個躺在一邊讀書,結果總是讓你尿溼在褲子上,你又是哭,我不知如何哄你,就給你念書聽,你竟不哭了,我感激得抱住你,說:
“我小妹也是愛書人啊!”東村的二旦家,其父是老先生,家有好多藏書,我揹著你去借,人家不肯,說要幫著推磨子。我便將你放在磨盤頂上,教你撥著磨眼,我就抱著磨棍推起磨盤轉,一個上午,給人家磨了三升包穀,借了三本書,我樂得去親你,把你的
http://songbenqingzhang.zuopinj.com/5488/
臉蛋都咬出了一個紅牙印兒。你還記得那本《
http://sidamingzhu.zuopinj.com/2461/
紅樓夢》嗎?那是你到了四歲,剛剛學會說話,咱們到縣城姨家去,我發現櫃裡有一本書,就蹲在那裡看起來,雖然並不全懂,但覺得很有味道。天快黑了,書只看了五分之一,要回去,我就偷偷將書藏在懷裡。三天後,姨家人來找,說我是賊,我不服,兩廂罵起來,被娘打過一個耳光,我哭了,你也哭了,娘也抱住咱們哭,你那時說:“哥哥,我長大了,一定給你買書!”小妹,你那一句話,給了兄多大安慰,如今我一坐在書房,看著滿架書籍,我就記想那時的可憐了。
咱們不是書香門第,家裡一直不曾富綽,即使現在,父母和你還在鄉下,地分了,糧是不短缺了,錢卻有出沒入,兄雖每月寄點,也只能顧住油鹽醬醋,比不得會做生意的人家。
但是,窮不是咱們的錯,書卻會使咱們位低而人品不微,貧困而志向不賤。這個社會,
http://gaoyue.zuopinj.com/4969/
http://xuguixiang.zuopinj.com/2785/
天下在振興,民族在發奮,咱們不企圖做官,以仕圖之路做功於國家,但作為凡人百姓,咱們卻只有讀書習文才能有益於社會啊。你也
http://chili.zuopinj.com/919/
立志
http://dulasi.zuopinj.com/5830/
寫作,兄很
http://jiapingwa.zuopinj.com/2480/
高興,你就要把書看重,什麼都不要眼紅,眼紅讀書,什麼朋友都可拋棄,但書之友不能一日不交。貧困倒是當作家的準備條件,書是忌富,人富則思惰,你目下處境正好逼你靜心地讀書,深知書中的精義。這道理人往往以為不信,走過來了方才醒悟,小妹可將我的話記住,免得以後悔之不及。
兄在外已經
http://raoxueman.zuopinj.com/1115/
http://anyeliuguang.zuopinj.com/4158/
十年,自不敢忘了讀書,所作一、二篇文章,盡屬膚淺習作,愈是讀書不已。過了二月二十一日,已到了而立之年,才更知立身難,立德難,立文難。夜讀《
http://sidamingzhu.zuopinj.com/2464/
西遊記》,悟出“取經唯誠,伏怪以力”,不覺懷多感激,臨風而
http://yishu.zuopinj.com/1441/
嘆息。兄在你這般年紀,讀書目過能記,每每是借來之書,讀得也十分注重,而今桌上,几上,案上,床上,滿是書籍,卻常常讀過十不能記下四五,這全是年齡所致也,我至今只有以抄寫輔助強記,但你一定要珍惜現在年紀,多多讀書啊。
既有條件,讀書萬萬不能狹窄。文學書要讀,政治書要讀,哲學,歷史,美學,天文,地理,醫藥,建築,美術,樂理……凡能找到的書,都要讀讀,若讀書面窄,借鑑就不多,思路就不廣,觸一而不能通三。但是,切切又不要忘了精讀,真正的本事掌握,全在於精讀。世上好書,浩如煙海,一生不可能讀完,且又有的書雖好,但不能全為之喜愛,如我一生不喜食肉,但肉確實是世上好東西。你若喜歡上一本書了,不妨多讀:第一遍可囫圇吞棗讀,這叫享受;第二遍就靜心坐下來讀,這叫吟味;第三遍便要一句一句想著讀,這叫深究。三遍讀過,放上幾天,再去讀讀,常又會有再新再悟的地方。你真真正正愛上這本書了,就在一個時期多找些這位作家的書來讀,讀他的長篇,讀他的中篇,讀他的短篇,或者散文,或者詩歌,或者理論,再讀外人對他的評論,所寫的傳記,也可再讀讀和他同期作家的一些作品。這樣,你知道他的文了,更知道他的人了,明白當時是什麼社會,如何的文壇,他的經歷,性格,人品,愛好等等是怎樣促使他的風格的形成?大凡世上,一個作家都有自己一套寫法,都是有跡而可覓尋,當然有的天分太高了,便不是一時一陣便可理得清的。兄讀中國的莊子,太白,東坡詩文,讀外國的泰戈爾,
http://chuanduankangcheng.zuopinj.com
川端康成,
http://haimingwei.zuopinj.com
海明威之文,便至今於起滅轉接之間不可測識。說來,還是兄讀書太少,悟覺淺薄啊!如此這番讀過,你就不要理他了,將他丟開,重新進攻另一個大家。文學是在突破中前進,你要時時注意,前人走到了什麼地方,同輩人走到了什麼地方?任何一個大家,你只能繼承,不能重複,你要在讀他的作品時,就將他拉到你的腳下來讀。這不是狂妄,這正是知其長,曉其短,師精神而棄皮毛啊。虛無主義可笑,但全然跪倒來讀,他可以使你得益,也可能使你受損,永遠在他的屁股後了。這你要好好記住。
在家時,逢小妹生日,兄總為你梳那一雙細辮,親手要為你剝娘煮熟的雞蛋。一走十年,竟總是忘了你生日的具體時間,這你是該罵我的了。今年一入夏,我便時時提醒自己,要到時一定祝賀你成人。鄰居婦人要我送你一筆大錢,說我寫書,稿費易如就地俯拾,我反駁,又說我“肥豬也哼哼”,咳,鄰人只知是錢!人
http://yuhua.zuopinj.com/922/
活著不能沒錢,但只要有一碗吃,錢又算個什麼呢?如今稿費低賤,家豈是以稿費發得?!讀書要讀精品,寫書要立之於身,功於天下,哪裡是鄰居婦人之見啊!這麼多年,兄並不敢侈奢,只是簡樸,唯恐忘了往昔困頓,也是不忘了往昔,方將所得數錢盡買了書籍。
http://chili.zuopinj.com/915/
所以,小妹生日,兄什麼也不送,僅買一套名著十冊給你寄來,乞妹快活。
1983年7月初寫於靜虛村
(選自《抱散集》,作家出版社1994年第2版)