安妮同史密斯夫人的談話才過去一天，可她又遇到了使她更感興趣的事情，現在對於埃利奧特先生的行為，除了有個方面造成的後果還使她感到關切以外，別的方面她已經不大感興趣了，因此到了第二天早晨，理所當然地要再次推遲到裡弗斯街說明真情。她先前答應，早飯後陪默斯格羅夫太太一行玩到吃中飯。她信守自己的諾言，於是，埃利奧特先生的聲譽可以像山魯佐德王后的腦袋一樣，再保全一天。
可是她未能準時赴約。天不作美，下起雨來，她先為她的朋友和她自己擔憂了一陣，然後才開始往外走。當她來到白哈特旅館，走進她要找的房間時，發現自己既不及時，也不是頭一個到達。她面前就有好幾個人，默斯格羅夫太太在同克羅夫特夫人說話，哈維爾上校在同溫特沃思上校交談。她當即聽說，瑪麗和亨麗埃塔等得不耐煩，天一晴就出去了，不過很快就會回來。她們還責成默斯格羅夫太太，千萬要叫安妮等她們回來。安妮只好遵命，坐下來，表面上裝得很鎮靜，心裡卻頓時覺得激動不安起來。本來，她只是料想在上午結束之前，才能嚐到一些激動不安的滋味，現在卻好，沒有拖延，沒有耽擱，她當即便陷入瞭如此痛苦的幸福之中，或是如此幸福的痛苦之中。她走進屋子兩分鐘，只聽溫特沃思上校道：
“哈維爾，我們剛才說到寫信的事，你要是我紙筆，我們現在就寫吧。”
紙筆就在跟前，放在另外一張桌子上。溫特沃思上校走過去，幾乎是背朝著大家坐下，全神貫注地寫了起來。
默斯格羅夫太太在向克羅夫特夫人介紹她大女兒的訂婚經過，用的還是那個令人討厭的語氣，一面假裝竊竊私語，一面又讓眾人聽得一清二楚。安妮覺得自己與這談話沒有關係，可是，由於哈維爾上校似乎思慮重重，無心說話，因此安妮不可避免地要聽到許多有傷大雅的細節，比如，默斯格羅夫先生和她妹夫海特如何一再接觸，反覆商量啊，她妹夫海特某日說了什麼話，默斯格羅夫先生隔日又提出了什麼建議啊，他妹妹海特夫人有些什麼法啦，年輕人有些什麼意願啦，默斯格羅夫太太起先說什麼也不同意，後來聽了別人的勸，覺得倒挺合適啦，她就這樣直言不諱地說了一大堆。這些細枝末節，即使說得十分文雅，十分得體，也只能使那些對此有切身利害關係的人感到興趣，何況善良的默斯格羅夫太太還不具備這種情趣和雅緻。克羅夫特夫人聽得津津有味，她不說話則已，一說起話來總是很有分寸。安妮希望，那些男客能個個自顧不暇，聽不見默斯格羅夫太太說的話。
“就這樣，夫人，把這些情況通盤考慮一下，”默斯格羅夫太太用她那高門大嗓的竊竊私語說道，“雖說我們可能不希望這樣做，但是我們覺得再拖下去也不是個辦法，因為查爾斯·海特都快急瘋了，亨麗埃塔也同樣心急火燎的，所以我們認為最好讓他們馬上成親，儘量婚事辦得體面些，就像許多人在他們前面所做的那樣。我說過，無論如何，這比長期訂婚要好。”
“我也正想這樣說，”克羅夫特夫人嚷道。“我寧肯讓青年人憑著一小筆收入馬上成親，一起來同困難作鬥爭，也不願讓他們捲入長期的訂婚。我總是認為，沒有相互間……”
“哦！親愛的克羅夫特夫人，”默斯格羅夫太太等不及讓她把話說完，便大聲嚷了起來，“我最厭煩讓青年人長期訂婚啦。我總是反對自己的孩子長期訂婚。我過去常說，青年人訂婚是件大好事，如果他們有把握能在六個月，甚至十二個月內結婚的話。可是長期訂婚！”
“是的，太太，”克羅夫特夫人說道，“或者說是不大牢靠的訂婚，可能拖得很長的訂婚，都不可取。開始的時候還不知道在某時某刻有沒有能力結婚，我覺得這很不穩妥，很不明智，我認為所有做父母的應當極力加以阻止。”
安妮聽到這裡，不想來了興趣。她覺得這話是針對她說的，渾身頓時緊張起來。在這同時，她的眼睛本能地朝遠處的桌子那裡望去，只溫特沃思上校停住筆，仰起頭，靜靜地聽著。隨即，他轉過臉，迅疾而會心地對安妮看了一眼。
兩位夫人還在繼續交談，一再強調那些公認的真理，並且用自己觀察到的事例加以印證，說明背道而馳要帶來不良的後果。可惜安妮什麼也沒聽清楚，她們的話只在她耳朵裡嗡嗡作響，她的心裡亂糟糟的。
哈維爾上校的確是一句話也沒，現在離開座位，走到窗口，安妮似乎是在注視他，雖說這完全是心不在焉造成的。她漸漸注意到，哈維爾上校在請她到他那裡去。只見他笑嘻嘻地望著自己，腦袋略微一點，意思是說：“到我這裡來，我有話對你說。”他的態度真摯大方，和藹可親，好像早就是老朋友似的，因而顯得更加盛情難卻。安妮立起身來，朝他那兒。哈維爾上校佇立的窗口位於屋子的一端，兩位夫人坐在另一端，雖說距離溫特沃思上校的桌子近了些，但還不是很近。當安妮走至他跟前時，哈維爾上校的面部又擺出一副認真思索的表情，看來這是他臉上的自然特徵。
“你瞧，”他說，一面打開手裡的一個小包，展示出一幅小型畫像。“你知道這是誰嗎？”．
“當然知道。是本威克中校。”
“是的。你猜得出來這是送給誰的。不過，”哈維爾帶著深沉的語氣說，“這原先可不是為她畫的。埃利奧特小姐，你還記得我們一起在萊姆散步，心裡為他憂傷的情景嗎？我當時萬萬沒有想到——不過那無關緊要。這像是在好望角畫的。他早先答應送給我那可憐的妹妹一幅畫像，在好望角遇到一位很有才華的年輕德國畫家，就讓他畫了一幅，帶回送給我妹妹。我現在卻負責讓人把像裝幀好，送給另一個人。這事偏偏委託給我！不過他還能委託誰呢？我希望我能諒解他。把畫像轉交給另一個人，我的確不感到遺憾。他要這麼幹的。”他朝溫特沃思上校望去，“他正在為此事寫信呢。”最後，他嘴唇顫抖地補充說：“可憐的範妮！她可不會這麼快就忘記他！”
“不會的，”安妮帶著低微而感慨的聲音答道，“這我不難相信。”
“她不是那種性格的人。她太喜愛他了。”
“但凡真心相愛的女人，誰都不是那種性格。”
哈維爾上校莞爾一笑，說：“你為你們女人打這個包票？”安妮同樣嫣然一笑，答道：“是的。我們對你們當然不像你們對我們忘得那麼快。也許，這與其說是我們的優點，不如說是命該如此。我們實在辦法。我們關在家裡，生活平平淡淡，總是受到感情的折磨。你們男人不得不勞勞碌碌的。你們總有一項職業，總有這樣那樣的事務，馬上就能回到世事當中，不停的忙碌與變更可以削弱人們的印象。”
“就算你說得對（可我不想假定你是對的），認為世事對男人有這麼大的威力，見效這麼快，可是這並不適用於本威克。他沒有勞勞碌碌的。當時天下太平了，他回到岸上，從此便一直同我們生活在一起，生活在我們家庭的小圈子裡。”
“的確，”安妮說道，“的確如此。我沒有想到這一點。不過，現在該怎麼說呢，哈維爾上校？如果變化不是來自外在因素，那一定是來自內因。一定是性格，男人的性格幫了本威克中校的忙。”
“不，不，不是男人的性格。對自己喜愛或是曾經喜愛過的人朝三暮四，甚至忘情，我不承認這是男人的、而不是女人的本性。我認為恰恰相反。我我們的身體和精神狀態是完全一致的。因為我們的身體更強壯，我們的感情也更強烈，能經得起驚濤駭浪的考驗。”
“你們的感情可能更強烈，”安妮答道，“但是本著這身心一致的精神，我可以這樣說，我們的感情更加溫柔。男人比女人強壯，但是壽命不比女人長，這就恰好說明了我們對他們的感情的看法。要不然的話，你們就會受不了啦。你們要同艱難、困苦和危險作鬥爭。你們總是在艱苦奮鬥，遇到種種艱難險阻。你們離開了家庭、祖國和朋友。時光、健康和生命都不能說是你們自己的。假如再具備女人一樣的情感，”她聲音顫抖地說，“那就的確太苛刻了。”
“在這個問題上，我們的意見永遠不會一致，”哈維爾上校剛說了個話頭，只聽“啪’的一聲輕響，把他們的注意力吸引到溫特沃思上校所在的地方，那裡迄今為止一直是靜悄悄的。其實，那隻不過是他的筆掉到了地上，可是安妮驚奇地發現，他離她比原來想象的要近。她有點懷疑，他之所以把筆掉到地上，只是因為他在注意他們倆，想聽清他們的話音，可安妮覺得，他根本聽不清。
“你的信寫好了沒有？”哈維爾上校問道。
“沒全寫好，還差幾行。再有五分鐘就完了。”
“我這裡倒不急。只要你準備好了，我也就準備好了。我處在理想錨地，”他對安妮粲然一笑，“供給充足，百無一缺。根本不急於等信號。唔，埃利奧特小姐，”他壓低聲音說，“正如我剛才所說的，我想在這一點上，我們永遠不會意一致。大概沒有哪個男個和哪個女人會取得一致。不過請聽我說，所有的歷史記載都與你的觀點背道而馳——所有的故事、散文和韻文。假如我有本威克那樣的記憶力，我馬上就能引出五十個事例，證實我的論點。我想，我生平每打開一本書，總要說到女人的朝三暮四。所有的歌詞和諺語都談到女人的反覆無常。不過你也許會說，那都是男人寫的。”
“也許我是要這麼說。是的，是的，請你不要再引用書裡的例子。男人比我們具有種種有利條件，可以講述他們的故事。他們受過比我們高得多的教育，筆桿子握在他們手裡。我不承認書本可以證明任何事情。”
“可我們如何來證明任何事情呢？”
“我們永遠證明不了。在這樣一個問題上，我們永遠證明不了任何東西。這種意見分歧是無法證明的。我們大概從一開頭就對自己同性別的人有點偏心。基於這種偏心，便用發生在我們周圍的一起起事件，來為自己同性別的人辯護。這些事件有許多（也許正是那些給我們的印象最深刻），一旦提出來，就勢必要吐露一些隱衷，或者在某些方面說些不該說的話。”
“啊！”哈維爾上校大聲叫道，聲音很激動，“當一個人最後看一眼自己的老婆孩子，眼巴巴地望著把他們送走的小船，直到看不見為止，然後轉過身來，說了聲：‘天曉得我們還會不會再見面！’我真希望能使你理解，此時此刻他有多麼痛苦啊！同時，我真希望讓你知道，當他再次見到老婆孩子時，心裡有多麼激動啊！當他也許離別了一年之後，終於回來了，奉命駛入另一港口，他便盤算什麼時候能把老婆孩子接到身邊，假裝欺騙自己：‘他們要到某某日才能到達。’可他一直在希望他們能早到十二個小時，而最後看見他們還早到了好多個小時，猶如上帝給他們插上了翅膀似的，他心裡有多麼激動啊！我要是能向你說明這一切，說明一個人為了他生命中的那些寶貝疙瘩，能夠承受多大的磨難，做出多大的努力，而且以此為榮，那該有多好！你知道，我說的只是那些有心腸的人！”說著，激動地按了按自己的心。
“哦！”安妮急忙嚷道，“我希望自己能充分理解你的情感，理解類似你們這種人的情感。我決不能低估我的同胞熱烈而忠貞的感情！假如我膽敢認為只有女人才懂得堅貞不渝的愛情，那麼我就活該受人鄙視。不，我相信你們在婚後生活中，能夠做出種種崇高而美好的事情。我相信你們能夠做出一切重大努力，能夠對家人百般剋制，只要你們心裡有個目標——如果我可以這樣說的話。我是說，只要你們的戀人還活著，而且為你們活著。我認為我們女人的長處（這不是個令人羨慕的長處，你們不必為之垂涎），就在於她們對於自己的戀人，即便人不在世，或是失去希望，也能天長日久地愛下去！”
一時之間，她再也說不出一句話了，只覺得心裡百感交集，氣都快透不出來了。
“你真是個賢惠的女人，”哈維爾上校叫道，一面十分親熱地把手搭在她的胳臂上。“沒法同你爭論。況且我一想起本威克，就無話可說了。”
這時，他們的注意力被吸引到眾人那裡。克羅夫特夫人正在告辭。
“弗雷德里克，我想我倆要分手啦，”她說。“我要回家，你和朋友還有事幹。今晚我們大家要在你們的晚會上再次相會，”她轉向安妮。“我們昨天接到你姐姐的請帖，我聽說弗雷德里克也到了請帖，不過我沒見到。弗雷德里克，你是不是像我們一樣，今晚有空去呢？”
溫特沃思上校正在急急忙忙地疊信，不是顧不得，就是不願意認真回答。
“是的，”他說，“的確如此。你先走吧，哈維爾和我隨後就來。這就是說，哈維爾，你要是準備好了，我再有半分鐘就完了。我知道你，我再過半分鐘就陪你走。”
克羅夫特夫人告辭了。溫特沃思上校火速封好信，的的確確忙完了，甚至露出一副倉促不安的神氣，表明他一心急著要走。安妮有些莫名其妙。哈維爾上校十分親切地向她說了聲：“再見，願上帝保佑你！”可溫特沃思上校卻一聲不響，連看都不看一眼，就這樣走出了屋子！
安妮剛剛走近他先前伏在上面寫信的那張桌子，忽聽有人回屋的腳步聲。房門打開了，回來的正是溫特沃思上校。他說請原諒，他忘了拿手套，當即穿過屋子，來到寫字檯跟前，背對著默斯格羅夫太太，從一把散亂的信紙底下抽出一封信，放在安妮面前，用深情、懇切的目光凝視了她一陣，然後匆匆拾起手套，又走出了屋子，搞得默斯格羅夫太太幾乎不知道他回來過，可動作之神速！
霎時間，安妮心裡引起的變化簡直無法形容。明擺著，這就是他剛才匆匆忙忙在摺疊的那封信,收信人為“安·埃利奧特小姐”，字跡幾乎辨認不清。人們原以為他僅僅在給本威克中校寫信，不想他還在給她安妮寫信！安妮的整個命運全系在這封信的內容上了。什麼情況都有可能出現，而她什麼情況都可以頂得住，就是等不及要看個究竟。默斯格羅夫太太正坐在自己的桌前,忙著處理自己的一些瑣事，因此不會注意安妮在幹什麼，於是她一屁股坐進溫特沃思上校坐過的椅子，伏在他方才伏案寫信的地方，兩眼貪婪地讀起信來：
我再也不能默默地傾聽了。我必須用我力所能及的方式向你表明：你的話刺痛了我的心靈。我是半懷著痛苦，半懷著希望。請你不要對我說：我表白得太晚了，那種珍貴的感情已經一去不復返了。八年半以前，我的心幾乎被你扯碎了，現在我懷著一顆更加忠於你的心，再次向你求婚。我不敢說男人比女人忘情快，絕情也快。我除了你以外沒有愛過任何人。我可能不夠公平，可能意志薄弱，滿腹怨恨，但是我從未見異思遷過。只是為了你，我才來到了巴思。我的一切考慮、一切打算，都是為了你一個人。你難道看不出來嗎？你難道不理解我的心意嗎？假如我能摸透你的心思（就像我認為你摸透了我的心思那樣），我連這十天也等不及的。我簡直寫不下去了。我時時刻刻都在聽到一些使我傾倒的話。你壓低了聲音，可是你那語氣別人不，我可辨得清。你真是太賢惠，太高尚了！你的確對我們做出了公正的評價。你相信男人當中也存在著真正的愛情與忠貞。請相信我最熾烈、最堅定不移的愛情。
弗·溫
我對自己的命運捉摸不定，只好走開。不過我要儘快回到這裡，或者跟著你們大家一起走。一句話，一個眼色，便能決定我今晚是到你父親府上，還是永遠不去。
讀到這樣一封信，心情是不會馬上平靜下來的。假若單獨思忖半個鐘頭，倒可能使她平靜下來。可是僅僅過了十分鐘，她的思緒便被打斷了，再加上她的處境受到種種約束，心裡不可能得到平靜。相反，每時每刻都在增加她的激動不安。這是無法壓抑的幸福。她滿懷激動的頭一個階段還沒過去，查爾斯、瑪麗和亨麗埃塔全都走了進來。
她不得不竭力剋制，想使自己恢復常態。可是過了一會，她再也堅持不下去了。別人的話她一個字也聽不進去，迫不得已，只好推說身體不好。這時，大家看得出來她氣色不好，不禁大吃一驚，深為關切。沒有她，他們說什麼也不肯出去。這可糟糕透了！這些人只要一走，讓她一個人呆在屋裡，她倒可能恢復平靜。可他們一個個立在她周圍，等候著，真叫她心煩意亂。她無可奈何，便說了聲要回家。
“好的，親愛的，”默斯格羅夫太太叫道，“趕緊回家，好好休息一下，晚上好能參加晚會。要是薩拉在這兒就好了，可以給你看看病，可惜我不會看。查爾斯，拉鈴要臺轎子。安妮小姐不能走著回去。”
但是，她無論如何也不能坐轎子。那比什麼都糟糕！她若是獨個兒靜悄悄地走在街上，她覺得幾乎肯定能遇到溫特沃思上校，可以同他說幾句話，她說什麼也不能失去這個機會。安妮誠懇地說她不要乘轎子，默斯格羅夫太太腦子裡只到一種病痛，便帶著幾分憂慮地自我安慰說：這次可不是摔跤引起的，安妮最近從沒摔倒過，頭上沒有受過傷，她百分之百地肯定她沒摔過跤，因而能高高興興地與她分手，相信晚上準能見她有所好轉。
安妮唯恐有所疏忽，便吃力地說道：
“太太，我擔心這事沒有完全理解清楚。請你告訴另外幾位先生，我們希望今晚見到你們所有的人。我擔心出現什麼誤會，希望你特別轉告哈維爾上校和溫特沃思上校，就說我們希望見到他們二位。”
“哦！親愛的，我向你擔保，這大家都明白。哈維爾上校是一心一意要去的。”
“你果真這樣認為？可我有些擔心。他們要是不去，那就太遺憾了。請你答應我，你再見到他們的時候，務必說一聲。你今天上午想必還會見到他們倆的。請答應我。”
“既然你有這個要求，我一定照辦。查爾斯，你不管在哪裡見到哈維爾上校，記住把安妮小姐的話轉告他。不過，親愛的，你的確不需要擔心。我敢擔保，哈維爾上校肯定要光臨的。我敢說，溫特沃思上校也是如此。”
安妮只好就此作罷。可她總是預見會有什麼閃失，給她那萬分幸福的心頭潑上一瓢冷水。然而，這個念頭不會持續多久。即使溫特沃思上校本人不來卡姆登巷，她完全可以託哈維爾上校捎個明確的口信。
霎時間，又出現了一件令人煩惱的事情。查爾斯出於真正的關心和善良的天性，想要把她送回家，怎麼阻攔也阻攔不住。這簡直是無情！可她又不能一味不知好歹。查爾斯本要去一家獵槍店，可他為了陪安妮回家，寧可不去那裡。於是安妮同他一起出發了，表面上裝出一副十分感激的樣子。
兩人來到聯盟街，只聽到後面有急促的腳步聲，這聲音有些耳熟，安妮聽了一陣以後，才見到是溫特沃思上校。他追上了他們倆，但彷彿又有些猶豫不決，不知道該陪著他們一起走，還是超到前面去。他一聲不響，只是看著安妮。安妮能夠控制自己，可以任他那樣看著，而且並不反感。頓時，安妮蒼白的面孔現在變得緋紅，溫特沃思的動作也由躊躇不決變得果斷起來。溫特沃思上校在她旁邊走著。過了一會，查爾斯突然興起了一個念頭，便說：
“溫特沃思上校，你走哪條路？是去蓋伊街，還是去城裡更遠的地方？”
“我也不知道，”溫特沃思上校詫異地答道。
“你是不是要到貝爾蒙特街？是不是要走近卡姆登巷？如果是這樣的話，我將毫不猶豫地要求你代我把安妮小姐送回家。她今天上午太疲乏了，走這麼遠的路沒有人伴送可不行。我得到市場巷那個傢伙的家裡。他有一支頂呱呱的槍馬上就要發貨，答應給我看看。他說他要等到最後再打包，以便讓我瞧瞧。我要是現在不往回走，就沒有機會了。從他描繪的來看，很像我的那支二號雙管槍，就是你有一天拿著在溫思羅普附近打獵的那一支。”
這不可能遭到反對。在公眾看來，只能見到溫特沃思上校極有分寸、極有禮貌地欣然接受了。他收斂起笑容，心裡暗中卻欣喜若狂。過了半分鐘，查爾斯又回到了聯盟街街口，另外兩個人繼續一道往前走。不久，他們經商量，決定朝比較背靜的礫石路走去。在那裡，他們可以盡情地交談，使眼下成為名副其實的幸福時刻，當以後無比幸福地回憶他們自己的生活時，也好對這一時刻永誌不忘。於是，他們再次談起了他們當年的感情和諾言，這些感情和諾言一度曾使一切都顯得萬無一失，但是後來卻使他們分離疏遠了這麼多年。談著談著，他們又回到了過去，對他們的重新團聚也許比最初設想的還要喜不自勝，他們瞭解了彼此的品格、忠心和情意，雙方變得更加親切，更加忠貞，更加堅定，同時也更能表現出米，更有理由表現出來。最後，他們款步向緩坡上爬去，全然不注意周圍的人群，既看不見逍遙的政客、忙碌的女管家和調情的少女，也看不見保姆和兒童，一味沉醉在對往事的回顧和反省裡，特別是相互明最近發生了什麼情況，這些情況是令人痛楚的，而又具有無窮無盡的興趣。上星期的一切細小的異常現象全都談過了，一說起昨天和今天，簡直沒完沒了。
安妮沒有看錯他。對埃利奧特先生的妒嫉成了他的絆腳石，引起了他的疑慮和痛苦。他在巴思第一次見到安妮時，這種妒嫉心便開始作祟，後來收斂了一個短時期，接著又回來作怪，破壞了那場音樂會。在最後二十四小時中，這種妒嫉心左右著他說的每句話，做的每件事，或者左右他不說什麼，不做什麼。這種妒嫉逐漸讓位給更高的希望，安妮的神情、言談和舉動偶爾激起這種希望。當安妮同哈維爾上校說話時，他聽到了她的意見和語氣，妒嫉心最後終於被克服了，於是他抑制不住內心的激動，抓起一張紙，傾吐了自己的衷腸。
他信中寫的內容，句句是真情實話，一點也不打折扣。他堅持說，除了安妮以外，他沒有愛過任何人。安妮從來沒有被別人取代過。他甚至認為，他從沒有誰能比得上她。的確，他不得不承認這樣的事實：他的忠誠是無意識的，或者說是無心的。他本來打算忘掉她，而且相信自己得到。他以為自己滿不在乎，其實他只不過是惱怒而已。他不能公平地看待她的那些優點，因為他吃過它們的苦頭。現在，她的性情在他的心目中被視為十全十美的，剛柔適度，可愛至極。不過他不得不承認：他只是在萊姆才開始公正地看待她，也只是在萊姆才開始瞭解他自己。
在萊姆，他受到了不止一種教訓。埃利奧特先生在那一瞬間的傾慕之情至少激勵了他，而他在碼頭上和哈維爾上校家裡見到的情景，則使他認清了安妮的卓越不凡。
先前，他出於嗔怒與傲慢，試圖去追求路易莎·默斯格羅夫，他說他始終覺得那是不可能的，他不喜歡、也不可能喜歡路易莎。
直到那天，直到後來得暇仔細思考，才認識到安妮那崇高的心靈是路易莎無法比擬的，這顆心無比牢固地攫住了他自己的心。從這裡，他認清了堅持原則與固執己見的區別，膽大妄為與冷靜果斷的區別。從這裡，他發現他失去的這位女子處處使他肅然起敬。他開始懊悔自己的傲慢、愚蠢和滿腹怨恨，由於有這些思想在作怪，等安妮來到他面前時，他又不肯努力去重新贏得她。
自打那時起，他便感到了極度的愧疚。他剛從路易莎出事後頭幾天的驚恐和悔恨中解脫出來，剛剛覺得自己又恢復了活力，卻又開始認識到，自己雖有活力，但卻失去了自由。
“我發現，”他說，“哈維爾認為我已經訂婚了！哈維爾和他妻子毫不懷疑我們之間的鐘情。我感到大為震驚。在某種程度上，我可以立即表示異議，可是轉念一想，別人可能也有同樣的看法——她的家人，也許還有她自己——這時我就不能自己作主了。如果路易莎有這個願望的話，我在道義上是屬於她的。我太不審慎了，在這個向題上一向沒有認真思考。我到，我同她們的過分親近竟會產生如此眾多的不良後果。我沒有權利試圖能否愛上兩姐妹中的一個，這樣做即使不會造成別的惡果，也會引起流言蜚語。我犯了一個嚴重的錯誤，只得自食其果。”
總而言之，他發覺得太晚了，他已經陷進去了。就在他確信他壓根兒不喜歡路易莎的時候，他卻必須認定自己同她拴在了一起，假如她對他的感情確如哈維爾夫婦想象的那樣。為此，他決定離開萊姆，到別處等候她痊癒。他很樂意採取任何正當的手段，來削弱人們對他現有的看法和揣測。因此他去找他哥哥，打算過一段時間再回到凱林奇，以便見機行事。
“我和愛德華在一起呆了六個星期，”他說，“他很幸福。我不可能有別的歡樂了。我不配有任何歡樂。愛德華特地詢問了你的情況，甚至還問到你人變樣了沒有，他根本沒有想到：在我的心目中，你永遠不會變樣。”
安妮嫣然一笑，沒有言語。他這話固然說得不對，但又非常悅耳，實在不好指責。一個女人活到二十八歲，還聽人說自己絲毫沒有失去早年的青春魅力，這倒是一種安慰。不過對於安妮來說，這番溢美之詞卻具有無法形容的更加重大的意義，因為同他先前的言詞比較起來，她覺得這是他恢復深情厚意的結果，而不是起因。
他一直呆在希羅普郡，悔恨自己不該盲目驕傲，不該失算，後來驚喜地聽到路易莎和本威克訂婚的消息，他立刻從路易莎的約束下解脫出來。
“這樣一來，”他，“我最可悲的狀況結束了，因為我至少可以有機會獲得幸福。我可以努力，可以想辦法。可是，如果一籌莫展地等了那麼長時間，而等來的只是一場不幸，這真叫人感到可怕。我聽到消息不到五分鐘，就這樣說：‘我星期三就去巴思。’結果我來了。我認為很值得跑一趟，的時候還帶著幾分希望，這難道不情有可原嗎？你沒有結婚，可能像我一樣，還保留著過去的情意，碰巧我又受到了鼓勵。我決不懷疑別人會愛你，追求你，不過我確知你至少拒絕過一個條件比我優越的人，我情不由己地常說；‘這是為了我吧？”
他們在米爾薩姆街的頭一次見面有許多東西可以談論，不過那次音樂會可談的更多。那天晚上似乎充滿了奇妙的時刻。一會兒，安妮在八角廳裡走上前去同他說話；一會兒，埃利奧特先生進來把她拉走了；後來又有一兩次，忽而重新浮現出希望，忽而愈發感到失望。兩人勁頭十足地談個不停。
“看見你呆在那些不喜歡我的人們當中，”他大聲說道，“看見你堂兄湊在你跟前，又是說又是笑，覺得你們真是天造地設的一對！再一想，這肯定是那些想左右你的每個人的心願！即使你自己心裡不願意，或是不感興趣，想想看他有多麼強大的後盾！我看上去傻乎乎的，難道這還不足以愚弄我？我在一旁看了怎能不痛苦？一看見你的朋友坐在你的身後，一回想起過去的事情，知道她有那麼大的影響，對她的勸導威力留下了不可磨滅的印象，難道這一切不都對我大為不利嗎？”
“你應該有所區別，”安妮回答。“你現在不應該懷疑我。情況大不相同了，我的年齡也不同了。如果說我以前不該聽信別人的勸導，請記住他們那樣勸導我是為了謹慎起見，不想讓我擔當風險。我當初服從的時候，我認為那是服從義務，可在這個問題上不能求助於義務。假如我嫁給一個對我無情無意的人，那就可能招致種種風險，違背一切義務。”
“也許我該這麼考慮，”他答道，“可惜我做不到。我最近才認識了你的人品，可我無法從中獲得裨益。我無法使這種認識發揮作用，這種認識早被以前的感情所淹沒，所葬送，多少年來，我吃盡了那些感情的苦頭。我一想起你，只知道你屈從了，拋棄了我，你誰的話都肯聽，就是不肯聽我的話。我看見你和在那痛苦的年頭左右你的那個人呆在一起，我沒有理由相信，她現在的權威不及以前高了。這還要加上習慣勢力的影響。”
“我還以為，”安妮說，“我對你的態度可能消除了你不少、甚至全部的疑慮。”
“不，不！你的態度只能使人覺得，你和另一個男人訂了婚，也就心安理得了。我抱著這樣的信念離開了你，可我打定主意還要再見見你。到了早上，我的精神又振作起來，我覺得我還應該呆在這裡。”
最後，安妮又回到家裡，一家人誰也想象不到她會那麼快樂。早晨的詫異、憂慮以及其他種種痛苦的感覺，統統被這次談話驅散了，她樂不可支地回到屋裡，以至於不得不煞煞風景，霎時間擔心這會好景不長。在這大喜過望之際，要防止一切危險的最好辦法，還是懷著慶幸的心情，認真地思考一番。於是她來到自己的房間，在欣喜慶幸之餘，變得堅定無畏起來。
夜幕降臨了，客廳裡燈火通明，賓主們聚集一堂。所謂的晚會，只不過打打牌而已。來賓中不是從未見過面的，就是見得過於頻繁的。真是一次平平常常的聚會，搞得親熱一些吧，嫌人太多，搞得豐富多彩一些吧，嫌人太少。可是，安妮從沒感到還有比這更短暫的夜晚。她心裡一高興，顯得滿面春風，十分可愛，結果比她想象或是期望的還要令眾人讚羨不已，而她對周圍的每個人，也充滿了喜悅或是包涵之情。埃利奧特先生也來了，安妮儘量避開他，不過尚能給以同情。沃利斯夫婦，她很樂意結識他們。達爾林普爾夫人和卡特雷特小姐——她們很快就能成為她的不再是可憎的遠親了。她不去理會克萊夫人，對她父親和姐姐的公開舉止也沒有什麼好臉紅的。她同默斯格羅夫一家人說起話來，自由自在，好不愉快。與哈維爾上校談得情懇意切，如同兄妹。她試圖和拉塞爾夫人說說話，但幾次都被一種微妙的心理所打斷。她對克羅夫特將軍和夫人更是熱誠非凡，興致勃勃，只是出於同樣的微妙心理，千方百計地加以掩飾。她同溫特沃思上校交談了好幾次，但總是希望再多談幾次，而且總是曉得他就在近前。
就在一次短暫的接觸中，兩人裝著在欣賞豐富多彩的溫室植物，安妮說道：
“我一直在考慮，想公平地明辨一下是非，我是說對我自己。我應該相信，我當初聽從朋友的勸告，儘管吃盡了苦頭，但還是正確的，完全正確的。將你會比現在更喜愛我的這位朋友。對於我來說，她是處於做母親的地位。不過，請你不要誤解我。我並非說，她的勸告沒有錯誤。這也許就屬於這樣一種情況：勸告是好是賴只能由事情本身來決定。就我而言，在任何類似情況下，我當然決不會提出這樣的勸告。不過我的意思是說，我聽從她的勸告是正確的，否則，我若是繼續保持婚約的話，將比放棄婚約遭受更大的痛苦，因為我會受到．良心的責備。只要人類允許良知存在的話，我現在沒有什麼好責備自己的。如果我沒說錯的話，強烈的責任感是女人的一份不壞的嫁妝。”
溫特沃思上校先瞧瞧她，再看看拉塞爾夫人，然後又望著她，好像在沉思地答道：
“我尚未原諒她，可是遲早會原諒她的。我希望很快就能寬容她。不過我也在考慮過去，腦子裡浮現出一個問題；我是否有一個比那位夫人更可惡的敵人？我自己。請告訴我：一八O八年我回到英國，帶著幾千鎊，又被分派到拉科尼亞號上，假如我那時候給你寫信，你會回信嗎？總之一句話，你會恢復婚約嗎？”
“我會嗎？”這是她的全部回答，不過語氣卻十分明確。
“天啊！”他嚷道，“你會的！這倒不是因為我沒有這個想法，或是沒有這個慾望，實際上只有這件事才是對我的其他成功的報償。可是我太傲慢了，不肯再次求婚。我不瞭解你。我閉上眼睛，不想了解你，不想公正地看待你。一想起這件事，我什麼人都該原諒，就是不能原諒自己。這本來可以使我們免受六年的分離和痛苦。一想起這件事，還會給我帶來新的痛楚。我一向總是自鳴得意地認為，我應該得到我所享受的一切幸福。我總是自恃勞苦功高，理所當然應該得到報答。我要像其他受到挫折的大人物一樣，”他吟吟地補充道，“一定要使自己的思想順從命運的安排，一定要認識到自己比應得的還要幸福。”