還記得從水眼道里鑽出來的那隻老鼠吧，那是我養的，它經常在屋樑上給我跳舞，跳累了就拿眼睛看我，它的眼睛沒有眼白，黑珠子幽幽的發射賊光。貓是不敢到我家來的。我家自爹死後沒人肯再來，我在家卻幹了些啥沒人知道，但老鼠它知道。早起，我給我爹的遺像燒了三根香，就坐下來開始寫日記。清風街裡，能寫日記的可以說只有我。香爐裡的香燃成了一股青煙，端端往上長，老鼠以為那是一根繩子，從樑上要順著青煙往下溜。叭，就掉到香爐裡了。人都說老鼠聰明，其實也笨。但這隻老鼠不嫌棄我，這麼久呆在我家，證明著我家還有糧食，聽說東街的毛蛋去年害病，為看醫生賣光了家裡的糧食，大小老鼠都離開了他家。我要說的是，我家的老鼠乃是一隻有文化的老鼠。我在日記裡寫到關於白雪的部分，它曾經咬嚼過，我很驚奇，說：老鼠，你知道我想白雪了？你有本事你就給白雪說去！我家的老鼠果然便去了夏天智家，它整夜在白雪的蚊帳頂上跑來跑去，白雪說：“這賊老鼠！”用空粉盒子擲它，粉盒子裡還是有一點粉塗在它的耳朵上。它是搽過白雪香粉的老鼠，可惜的是它當時吱吱地叫：“引生想你！引生想你！”白雪聽不懂。我家的老鼠後來是把夏天智的字畫咬吃了。夏天智家的字畫是常換著掛，而掛在中堂上的字畫一定是有德性的人寫的或畫的，夏天智在櫃子裡尋那副縣文史館長寫的對聯，發現了被老鼠咬得窟裡窟窿，就關了門窗在家剿鼠，結果捉住了讓啞巴去弄死。啞巴把煤油澆在老鼠身上，在戲樓前的廣場上點著讓老鼠跑，老鼠大聲叫著，鑽進了那座麥秸堆，麥秸堆就起火了。
啞巴在點燃老鼠的時候，寺院裡正開兩委會。新上任的君亭和秦安第一回為決策發生了矛盾。以君亭的設想，在中街和往東街拐彎處，也就是去鄉政府的那一塊三角地建立農貿市場，集散方圓六個鄉的農特產品。君亭非常激動，把褂子都剝脫了，說這是一項讓鄉政府和縣商業局都吃一驚的舉措，完全有希望拯救清風街的衰敗，甚至會從此拉動全鄉的經濟。他講他如何溝通了鄉政府和縣商業局，獲得了支持，又怎樣請人畫好了市場藍圖。然後，他就展示了藍圖：豎一個能在３１２國道上就看得見的石牌樓；建一個三層樓做旅社，三層樓蓋成縣城關的“福臨酒家”的樣式；攤位一律做水泥臺，有藍色的防雨棚。君亭說得口乾了，說：“茶，沏茶麼，我辦公桌有好茶！”金蓮把茶沏了，君亭一一給大家倒滿茶杯，說要成立個市場管理委員會，他考慮過了，秦安可以來當主任，上善和金蓮當副主任。他不看大家反應，拿了樹棍在牆上划著算式給大家講：以前清風街七天一集，以後日日開市，一個攤位收多少費，承包了攤位一天有多少營業額，收取多少稅金和管理費，二百個攤位是多少，一年又是多少？說畢了，他坐回自己的位子，拿眼睛看大家。君亭本以為大家會鼓掌，會說：好！至少，也是每個臉都在笑著。但是，會議室裡竟一時安安靜靜，安靜得像死了人。秦安在那裡低著頭吸紙菸，吸得狠，煙縷一絲不露全吸進肚裡，又從口裡噴出一疙瘩在桌子上，發散了，遮住他的臉。金蓮一直看著煙霧中的一隻蚊子，蚊子飛動，想著那是雲裡的鶴。上善的眼睛發了炎，用袖子粘一次，又粘一次，似乎眼裡有個肛門，屙不盡的屎。但上善始終坐得穩，不像別的人一會兒出去上廁所，一會兒起來倒茶水，再是大聲地擤鼻子，將一口濃痰從窗子唾出去。君亭的指頭在桌面上敲，他說：“大家談談吧，重大決策就要發揮集體的作用嘛！”大家仍是都不說話，連交頭接耳都沒有，坐了一圈悶葫蘆。秦安終於要發言了，他依然是他的習慣，嘴裡有個大舌頭，支支吾吾，含糊不清，而且聲音低。上善說：“你談了半天，我還沒聽出你要說的是什麼意思？”秦安說：“是不是，那我說高點。”這當兒院外有了尖銳銳的叫喊聲：“著火了，麥秸堆著火了！”金蓮往外一看，一股子黑煙像龍一樣騰在空中，接著是火，火苗子高出院牆，一閃一閃地舔，說：“真的著火了！”大家嘩的就往出跑。
麥秸堆的一角已經燒紅，一群孩子變臉失色地胡叫，啞巴在那裡滅火，他把褂子脫下來使勁撲打，火燒著了褂子，連他的頭髮都燒沒了。君亭撲過去將啞巴推開，脫了衣服也撲打，急喊：“提水，提水！”一桶水提來，不起效果，又拿了鍁剷土蓋，而火還燒得噼裡啪啦響。秦安一看控制不了火勢，忙招呼扒開沒燒著的一半麥秸。緊張了半個時辰，一半麥秸被扒開，另一半也就不救了。人人都成了黑鬼，只有眼睛是白的。君亭問：“怎麼失的火？”孩子們一聲喊：“是啞巴點了老鼠，老鼠鑽進去著的火！”君亭一腳踢在啞巴的屁股上，罵道：“把你咋不燒死了哩？！”啞巴像是從炭窯裡出來，頭髮沒有了，褂子也燒剩下一半，哇哇地叫，就哭了。啞巴如果發起怒來，清風街是沒人能打過他的，但啞巴理虧，他只是哭。我呢，我在哪裡？麥秸堆著火的時候，我從巷子裡出來才路過戲樓前，先為麥秸堆上那個鳥巢被燒著了痛心，後來知道是啞巴給老鼠澆了煤油點火導致的，我立即知道我家的老鼠它犧牲了，咬牙切齒地恨啞巴。但是，啞巴被君亭踢了一腳，我已經不再計較啞巴謀殺了我家的老鼠，去把啞巴拉開，勸他快去趙宏聲那兒給頭上塗紫藥水。君亭還在罵：“塗啥紫藥水？！快回去給你爹說去，燒了誰家的麥秸堆趕緊給人家賠償！”
兩委會的幹部又回到了大清寺裡開會。忙亂了一場，人心還收不下來，繼續在說這麥秸堆是賣醪糟的王老九家的，王老九的老婆是個黏蛋，看他慶滿怎麼收場。君亭說：“著火的事不說了，開會開會！”上善說：“火燒財門開，或許是好事，火又燒在村部門口，是不是預兆著咱們要紅紅火火呀？！”君亭說：“你這一陣話就多了？你說吧！”上善說：“剛才不是秦安正說著嗎，秦安你把話往完裡說。”秦安說：“我剛才說到哪兒了？”上善說：“剛才你嘴裡像噙了個核桃，誰聽得明白？你從頭說。”秦安就說：“從頭說？咋說呀？君亭是辛苦了，是吧？想了許多問題，跑了許多地方。村幹部麼，就不是人當的。咱跑路出力那都沒啥，求人說話看人臉卻難哩。君亭麼，是好支書，真正為清風街費了神，出了力，這一點，我秦安不如君亭。我比君亭大，白吃了幾年鹽。在座的大家，都不如君亭吧。”君亭說：“不說這些了。”秦安說：“我總得說說我的心裡話呀，君亭是有魄力的，但是我想，我說的不一定正確，不對了大家再討論麼。這事肯定是好事，對於清風街是不是卻有些超前了？一是清風街雖然是一星期一次集，可東邊的黑龍潭鄉是五天一集，北邊的西山灣鄉是三天一集，西邊茶坊鄉是七天一集，這是上百年來自然形成的，那麼，咱這山區能有多少物資流通？如果咱們辦集散地，除了靠近３１２國道這個有利條件外，還有什麼優勢？我是一時還沒看出來。二是咱們這兒企業沒基礎，商業底子薄，你看咱的果園，現在劉新生只能承包了一半，磚場多年來也不見效益，鄉政府的那個魚塘，聽說也是寡婦尿尿只出不入，還有咱的河堤，水磨坊，凡是村辦的沒一宗紅火。染坊小打小鬧還行，建設隊也在外有名，那又是私人的。農民只有土地，也只會在土地上扒吃喝，而清風街人多地少，不解決土地就沒輒。這幾年蓋房用地多，３１２國道又佔了咱那麼多地，如果辦市場，不但解決不了土地問題，而再佔去那幾十畝……那幾十畝可都是好地，天義叔他們曾經在那幾十畝地上畝產過千斤，拿過全縣的紅旗的……”君亭哼了一下，秦安就不說了。君亭也沒說，把一根紙菸在桌上墩菸頭，墩了又墩，再將過濾嘴兒往茶水裡蘸蘸，用力從紙菸頭吹，茶水從過濾嘴兒滴出來，咕出咕出響。上善說：“你說呀！”秦安說：“說完了。”君亭眼皮撲忽撲忽閃，說：“咱這一屆班子，總得幹些事情，如果僅僅‘收糧收款，刮宮流產’，維持個攤子，那我夏君亭就不願意到村部來的。”他伸手在空中一抓，抓住了那隻蚊子，捉下來拽掉了一隻翅膀，又拽掉了一隻翅膀，後來把蚊子拍死，聞聞手，臭臭的，把手在桌腳上揩。秦安說：“我的意思，咱既要幹大事，不如把上一屆的事繼承下來，上一屆也乾的是大事。天義叔的手裡沒有把七里溝淤成，主要是天旱的原因，我就不信天會一直旱下去？”君亭說：“我知道你會提淤地的事，前幾天我在水庫，回來也特意拐到七里溝又看了看，那裡確實也能淤幾百畝地。可你想了沒有，就是淤地，淤到啥時候見效？就是淤成了，多了幾百畝地，人要只靠土地，你能收多少糧，糧又能賣多少錢？現在不是十年二十年前的社會了，光有糧食就是好日子？清風街以前在縣上屬富裕地方吧，如今能排全縣老幾？糧食價往下跌，化肥、農藥、種子等所有農產資料都漲價，你就是多了那麼多地，能給農民實惠多少？東街出外打工的有四人，中街有七人，西街是五人，他們家分到的地都荒了啊！我是支持出外打工的，可是也總不能清風街的農民都走了！農民為什麼出外，他們離鄉背井，在外看人臉，替人幹人家不幹的活，常常又討不來工錢，工傷事故還那麼多，我聽說有的出去還在乞討，還在賣淫，誰愛低聲下氣地乞討，誰愛自己的老婆女兒去賣淫，他們缺錢啊！”君亭說得很激動，一揮手，竟然把茶杯撞倒了，茶水像蛇一樣在桌面上竄，茶杯掉到地上破碎了。巨大的破碎聲使大家都驚了一下，金蓮去撿玻璃碎片，君亭說：“不用不用。”拿腳將玻璃碎片踢到桌底下，說：“你再說。”秦安說：“這是我的意見。”君亭說：“沒了？”秦安說：“沒了。”君亭說：“那大家都說說。”大家都不說。
清風街兩委會歷來開會都是大多數人不發言，主持會的頭兒卻都能講話。算起來，夏天義講得最好。夏天義沒有夏君亭有文化，但他的記性好，鬼曉得他竟會運用排比句，所以慷慨激昂很有煽惑性，而且不斷地夾雜些罵人的話，既有殺氣又親切有趣。我爹活著的時候他把我爹當反面典型，我爹也生過氣，曾經在夏天義過生日的那天偏不去喝酒，夏天義在河堤上看見我爹在河灘地，破口大罵：“我過生日哩你狗日的為啥不來？你就那麼恨我？！我告訴你，今黑兒你必須來跟我喝酒，酒還得你提，看我怎麼灌醉你，狗日的！”我爹被罵了，卻樂得顛兒顛兒地晚上提了酒到他家去。這一點，他夏君亭學不會，他只是急，說不到幾分鐘臉上的疤就紅，嘴角就起白沫，而且愛拿手拽額角上的頭髮，那一撮頭髮都讓他這麼拽光了。
現在，君亭見大家都不說，他又急了，手再在額角上拽頭髮。治保委員說：“上善你說話呀，你再不說君亭的頭髮就要拽完啦！”金蓮噗地笑了一下，見大家都沒有笑，她也忍住，看對面牆上的裂縫，裂縫像長了一棵小樹。上善還是擦著眼睛，乾脆閉了眼皮，說：“君亭說的時候我覺得有道理，後來聽秦安說，也覺得有道理，待君亭再一說，也有道理啊！這就難了……都是為群眾謀福利的，這得好好考慮，再實際考察考察。”君亭說：“你說的等於沒說！”上善說：“我不是和稀泥呀，因為這是大事，不管辦市場或是淤地，一動彈就得花錢。我是會計，我知道清風街的家底，這些起動資金到哪兒弄去？天義叔為什麼下臺，好心沒辦成好事，教訓得汲取麼。”君亭站起來，站了一會兒，就走出房子。金蓮說：“你頂得他心疼哩，他是熱臉撞上了冷屁股。”上善說：“他是上廁所去了。”金蓮說：“氣得尿黑水吧。”秦安說：“大家都說說麼，在下邊說得那麼堅定，會上就都撮口了？！”君亭又走回來，他是太熱，在院裡用水洗了個頭，水淋淋的也不擦，說：“是到吃飯的時候了，但會不能散，幾時說出個眉目了幾時吃飯。”有幾個人就說：“人是鐵飯是鋼，不吃飯咋行？瞌睡要從眼裡過呢，那我就說吧。”依次發言，卻有說辦市場的好處，也有說淤地的長久利益，意見不統一。君亭說：“分歧這麼大呀？聽說北邊的山門縣開始試驗村幹部海選，真想不來那是怎麼個選法？”金蓮說：“十個人十張嘴，說到明天也說不到一塊兒，民主集中制，要民主還要集中，你們領導定奪吧！”君亭將一口痰吐在地上，說：“那就散會！”
村幹部在大清寺裡會開了個亂咚咚，王老九的老婆不管這些，她跑到慶滿家要慶滿賠償麥秸堆。慶滿不瞭解情況，一定要找著啞巴問個清楚。王老九老婆說：“他是個啞巴，你怎麼問他？”慶滿說：“啞巴也知道個點頭搖頭吧？”慶滿到處找，找不著。其實啞巴是藏在我家的。慶滿沒有找著啞巴，二返身回到家，王老九的老婆還坐在家裡哭鬧，口口聲聲說啞巴是反革命，反革命故意放火，而慶滿找啞巴找不著也是故意包庇，包庇了反革命，反革命放了火還要殺人呀！慶滿就和她吵，嘴笨又吵不過，說：“男不跟女鬥！”王老九老婆氣壞了，就尋繩往門框上搭，說：“我給你掛肉簾子！”慶滿便把自家的麥秸堆賠給了她。
啞巴是半後晌悄悄回家的，慶滿一見就把他用麻繩捆了打。文成趕緊去給夏天義報信，夏天義才從稻田裡回來，兩腿的青泥，用竹片兒颳著，說：“打著好！”文成去了，一會兒再來說啞巴被吊在門框上，他爹把頂門槓子都打折了。夏天義熬茶，茶熬得糊糊的，說：“打著好！”文成又去了，又跑了來說啞巴被打得尿了一褲子。夏天義吃黑捲菸，說：“打著好！”文成一走，他把院門關了。隔了一會兒，門環搖得哐啷啷響，夏天義吼道：“不要給我說了！”門外卻是竹青，竹青說：“是我。”竹青來說的是兩委會的內容，夏天義一聽就笑了。竹青說：“爹笑哩？”夏天義說：“秦安長進了麼！”竹青說：“秦安敢說話倒敢說話，恐怕君亭不會聽了他的。”夏天義說：“你去吧。”竹青一走，他就披了褂子，叼著黑捲菸出門了。經過了慶滿家，院子裡還響著啞巴的嘶叫，夏天義只咳嗽了一聲，慶滿住了手，啞巴嘶叫得更厲害。但啞巴失算了，他爺沒進院，一陣腳步從院牆外又響過去了。
夏天義在東街、中街、西街只走了一圈，許多人就知道了兩委會上的意見不統一，而老主任是不同意君亭的主張的。夏天義當年淤地沒有成功，村民的意見大，但夏天義一下臺，村民又都覺得有些對不起了夏天義。夏天義絕對不會給自己謀私，他走過的橋比君亭走過的路多，夏天義現在不同意君亭的主張，他們也就指責君亭是不是頭腦發熱啦？再者，安裝了新變壓器，君亭讓俊奇專門看管，還增加了看管費，君亭把好事都給了對他好的人，那麼辦市場要建牌樓要建樓要建攤位臺，不知又好過誰呀？他們說：我們也不同意辦市場，與其讓一部分人富，不如要窮都窮！
我也是反對建什麼農特產貿易市場的。我跟在夏天義的屁股後，他到染坊我到染坊，他到大清堂和趙宏聲說話，我也到大清堂和趙宏聲說話。我見人說：“知道不，君亭要建農貿市場呀，這不是胡鬧嗎，那幾十畝地是插根筷子都開花的肥地，說糟踏就糟踏呀？！”旁人說：“老主任你咋看？”夏天義說：“土農民，土農民，沒土算什麼農民？”旁人說：“那我聽老主任！”夏天義並不回應，背抄了手繼續往前走，他後脖子上壅著肉褶褶，隨著腳步顛兒顛兒顫。我小跑步攆他，我說：“天義叔，天義叔，你後脖子冒油哩！”夏天義不理睬我。我又說：“襖領子都油了！”夏天義還是不理睬我。我說：“那怕把衣服油完哩！”但是，丁霸槽在一旁說我：“引生和來運是一樣啦！”這話我不愛聽了。和來運一樣又怎麼著？來運跟著夏天義走，只要賽虎一出現，它就愛情去了，我張引生比來運忠誠！我們最後走到書正媳婦在中街開的飯店門口，夏天義回過了頭，說：“你吃不吃涼粉？叔請你！”我說：“你去年打過書正，他媳婦肯賣給咱涼粉？”夏天義說：“我打過書正？”我說：“伏牛樑上退耕還林的時候，書正為兌換地耍死狗，你去扇過他一巴掌。”夏天義說：“這事我都忘了，你狗日的還記著？！”就站在飯店門口，噗噗地吸黑捲菸。書正的媳婦大聲地說：“是老主任呀！”夏天義說：“叫二叔！”書正的媳婦就說：“二叔你吃呀不？快坐快坐！”用袖子擦板凳。夏天義說：“引生說我打過書正，你就不肯賣給我涼粉了？”書正媳婦說：“他瘋子說瘋話！書正是你看著長大的，你咋打不得？打著親罵著愛，不打不罵是皮兒外！”夏天義說：“那好，你把碗洗乾淨，來兩碗涼粉！”我和夏天義就蹴在飯店門口吃涼粉。
夏天義喝酒不行，只是愛吸黑捲菸，再就是好一碗涼粉。“文化大革命”中批鬥他，才戴高帽子游街結束，他就在街上小吃攤上吃涼粉。從村主任位上被免職的當天，他又坐在街上的飯店裡吃涼粉。他是有了重要事情的時候就吃涼粉，醋要重，辣子要汪，我想，他渾身上下最重要的器官不是頭腦，應該是胃。現在，夏天義吸一口黑捲菸吃一口涼粉，涼粉中的辣子把嘴都染紅了，腦袋上流著汗水。君亭騎著摩托從西街牌樓下騎過來，他沒有看到夏天義，夏天義看見了卻低頭還在吃他的涼粉。我說：“君亭騎得這快的！”夏天義說：“他急著哩。”