年好過，月好過，日子難過，這一天就這麼過去了。夏家待客的第二天早晨，夏天智照例是起來最早的。大概從前年起吧，他的瞌睡少了，無論頭一夜睡得多晚，天明五點就要起床，起了床總是先到清風街南邊的州河堤上散步，然後八字步走到東街，沿途搖一些人家的門環，硋喝：睡起啦！睡起啦！等回到家了，門窗大開，燒水沏茶，一邊端了白銅水菸袋吸著一邊看掛在中堂上的字畫，看得字畫上的人都能下來。白雪是聽到院門響而醒來的，做了夏家的新兒媳，起床先掃罷院子，又去泉裡挑水。路上見上善從斜巷裡過來唱《張連賣布》，先是一句：你把咱大鐵鍋賣了做啥？我嫌它燒開水不著餎甲。白雪就把水擔放下，眯著笑眼聽。上善一抬頭看見了白雪，就噤口啦。白雪說：“上善哥起得早？”上善說：“睡不成麼！”白雪說：“咋啦？”上善說：“四叔啥都好，就是一點，他睡不著了也不讓別人睡！”白雪還是笑。上善說：“四叔講究大，你一早給他老兩口倒尿盆了？”白雪說：“這還沒。”上善說：“好，你給他當兒媳就要破破那些規矩哩！”
白雪擔水回來，夏天智已喝畢了一杯茶，把茶根兒往花壇上澆，問夏風起來了沒，不等白雪答覆，就嘟囔什麼時候了還睡著不起，該去西街和鄉政府接客人呀。白雪趕緊去臥房把夏風推醒。
客人接了回來，吃罷了飯，劉新生就進了門，夏天智一見他空手，先問給演員辦的貨呢？劉新生倒嚷嚷結婚待客多大的事情怎麼就不給他透個風？四嬸忙解釋只待了族人和親戚，西街中街的人家都沒告訴。劉新生說：“我還以為把我晾下了！”四嬸說：“晾下別人還能晾下你？讓你辦貨還不是給你個口信兒，只說你昨兒夜裡過來，沒見你來麼！”劉新生說：“昨兒下午我去西山灣收雞蛋了嘛！”一邊叮嚀著夏雨派人去果園拉貨，一邊卻將自己寫的鼓樂譜請教劇團來的樂師。
劉新生種莊稼不行，搞文藝卻是個人才。我敢說，像夏風那樣的人，清風街並不少，只是他們沒有夏風的命強，一輩子就像個金鐘埋在了土裡，升不到空中也發不出聲響。比如水興他那死去的爹，大字不識幾個，卻能把一臺戲一折一折背下來，連生淨丑旦的唸白都一字不落。這劉新生以前吹過龜茲樂班，甚至扮過旦角，但有一年春節放鞭炮，炸藥炸了右手的中指和食指，再唱戲手伸出來做不了蘭花姿，他就迷上敲鼓，逢年過節若辦社火，全都是他承操。劇團來的樂師正拿了夏天智的白銅水菸袋吸，劉新生叫聲“師傅”，從懷裡掏出一卷紙來，上面密密麻麻記了鼓譜，求樂師指正。樂師說：“你用嘴給我哼調，我聽。”劉新生就“咚咚鏘，咚咚鏘”哼起來。哼著哼著，臉綠了，脫了褂子，雙手在肚皮上拍打。樂得大家都笑，又不敢笑出聲，樂師就說：“哈，這世事真是難說，很多城裡的人，當官的，當教授的，其實是農民，而有些農民其實都是些藝術家麼！”
樂師說的這句話，事後是趙宏聲告訴我的，這話我同意。我說：“夏風就是農民，他貪得很！”趙宏聲說：“你看見夏風娶了白雪，嫉恨啦？”我說：“結就結吧，權當他是個護花人！”趙宏聲說：“咦，你還能說出這話？那你也找一個，當護花人麼。”我說：“要穿穿皮襖，不穿就赤身子！”趙宏聲說：“那你就斷子絕孫去！”我說：“我要兒子孫子幹啥，生了兒子孫子還不都在農村，咱活得苦苦的，讓兒子孫子也受苦呀？與其生兒得孫不如去栽棵樹，樹活得倒自在！”趙宏聲說：“說著說著你就瘋話了！”
那天早晨劉新生在夏天智家把肚皮當鼓敲的時候，我是在街上蹓躂的。去果園拉貨的人把雞蛋蘋果搬運到東街口，卻抖出了一個新聞：二分之一的果園劉新生已經不承包了！清風街就這麼大個地方，誰家的雞下丟了一顆蛋都會吵吵鬧鬧。劉新生將二分之一的果園退出了，人們就來了氣。果園前幾年掛果好，他發了財，去年霜凍，今年又旱，他就退出一半，果園是集體的果園，他想怎麼就怎麼啦？人是怕煽火的，一張口指責了劉新生，十張八張口就日娘搗老子地罵劉新生，待到有一個人近去拿了顆蘋果吃，你也吃我也吃，不吃白不吃，都去拿了吃。
劉新生把肚皮拍得通紅，拍著拍著放了一個屁，就見一個小娃拿著蘋果進來吃，劉新生說：“哪兒的蘋果？”小娃說：“街口都吃蘋果哩。”劉新生便跑了去看，果真是自己籌備的蘋果，兩個箱子都已經空了。李三娃的娘正撩了衣襟裝了四五顆，劉新生氣得去奪，老婆子顛著小腳跑，把一顆扔給她孫子，劉新生就把她掀倒了。旁邊人說：“你打人了？”劉新生說：“這是兩委會讓我給演員籌的貨，她紅口白牙吃誰的？”那人說：“果園是全清風街的，你能吃，為啥別人吃不得？”劉新生說：“我承包了就是我的！”那人說：“承包費你交了？”劉新生說：“交了！”那人說：“交了多少？”劉新生說：“一半。”那人說：“那一半呢？”劉新生說：“那一半我已經不承包了！”兩個人你一句我一句爭吵，我就撲上去說：“哎，新生，大家都知道你承包了，怎麼只成了一半？”劉新生說：“咋？你想咋？”他用手指我，少了兩個指頭，我把他的手撥開了，說：“豐收的時候你承包，不豐收了你就不承包了？你是清風街的爺？！”劉新生說：“我不和瘋子說！”他瞧不起我，我就從蘋果箱中拿了兩個蘋果，啃一顆，扔一顆。一直蹴在旁邊吃紙菸的三踅過來說：“你說你承包的合同修改了，你拿出來看看。”劉新生一嘴白沫，說：“拿就拿！”讓夏雨把雞蛋和剩下的蘋果拿回夏家，自個兒氣呼呼地去了果園。
蘋果已經沒有了多少，夏天智臉上不是個顏色，把雞蛋一小紙盒一小紙盒裝好數數兒，又不夠了幾盒，那個樂師說：“是這吧，昨兒夜裡回去的就都不給了，留下來的每人兩盒正好！”夏天智說：“這使不得的，大家都辛苦了嘛！”就去了臥屋和四嬸商量著把收禮來的被面給留下的這些人一人一個。四嬸說：“村上的事，都攬著？這一個被面是多少錢啊？！”夏天智說：“說是村裡包場，還不是來給咱家演的？你要那麼多被面幹啥？！活人活得大氣些，別在小頭上摳掐！”四嬸說：“你願意咋辦就咋辦吧。”臉吊得多長。夏天智拿了六七條被面，要出臥屋門了，說：“是粉就搽在臉上，你往喜歡些！”出來把被面送給演員。演員推辭了半天，到底接受了，院子裡一時氣氛活泛，然後坐了丁霸槽開來的手扶拖拉機上了路。
手扶拖拉機開出了巷口，經過街上，又拐上了３１２國道，這些我都看到了。看到了，心情就不好，因為演員們一走完，我就沒有理由再去夏天智的家了。一時灰了心情，懶得和三踅他們說話，擰身要走。三踅說：“新生還沒來哩，你走啥？”我說：“我管碕他承包不承包哩！”三踅說：“戰爭年代你狗日的是個逃兵哩！”我說：“戰爭年代？那我就提了槍，挨家挨戶要尋我的新娘哩！”我才說完，見一人牽著一隻羊從巷口出來，緊接著夏天禮在後邊攆，把牽羊人喊住了。夏天禮說：“老哥，賬不對哩！”牽羊人說：“三百元一分沒少啊？！”夏天禮說：“羊是三百元，韁繩可是麻搓的，光那個皮項圈我就花了五元錢！是這樣吧，你再給八元錢。”牽羊人說：“這，這不行吧。”夏天禮說：“不行那就沒辦法了。”動手解起羊脖子上的韁繩。牽羊人說：“我服了你了，好好，我再給你五元錢，可我現在身上沒錢了，過幾天我來清風街趕集，把錢給你補上。”夏天禮就朝我們這麼看，我們都笑他，他就給我招手。我近去了，他說：“這是引生，你認識不？”牽羊人說：“瘋子引生我當然知道。”他認得我，我不認得他。夏天禮說：“引生做個證，三天後你把錢可得補上啊！”那人把羊牽走了。夏天禮問我：“擁那麼多人幹啥的？”我把新生果園的事說了一遍，沒想他擰身就走。我說：“三叔你咋走啦？”他說：“我沒那閒工夫！”我說：“三叔往哪兒去？”他說：“茶坊趕集呀。”我這才注意到他提著那個黑塑料兜。我說：“銀元現在是啥價？”他回過頭來，看起我，一巴掌捂了我的嘴，低聲說：“你胡說些啥？”我沒胡說。夏天禮長久以來偷偷在做販銀元的生意，別人不知道，我可是知道的，我是在茶坊村的集市上瞧見過他和一個人蹴在牆根，用牙咬一枚銀元哩。夏天禮還捂著我的嘴，說：“這話你給誰說過？”夏天禮這麼說，我也就乖了，我說：“我……我說啥了？”夏天禮說：“你說你說啥了？”我說：“我說我雷慶哥孝敬你，給你買了頭羊讓你喝奶哩，你咋把羊賣了？”夏天禮就笑了，說：“我恁奢侈的，讓人罵呀？！”看見路邊的水渠裡有一個蘋果，撿起來擦了擦，放在了提兜裡。
夏天禮走了，我還站在那裡，我覺得我是一個皮球，被針紮了一下，氣就撲哧放了。中街劉家的那兩個傻子娃從牌樓下過來，爭論著天上的太陽，一個說是太陽，一個說是月亮，他們攔住了一個過路人，那人說：我不是清風街的，不太清楚。我連笑也沒有笑，悶了頭往伏牛梁去。伏牛梁是縣上“退耕還林”示範點，那裡的樹苗整整齊齊的，樹幹上都刷了石灰，白花花一片，樹林子裡有我爹的墳。我是心情不好的時候就愛到我爹的墳上，給我爹說話。我就告訴爹：“爹，我愛的女人嫁給夏家了！為什麼要嫁給夏家呢？我思想不通。他白雪，即便不肯嫁給我，可也該嫁得遠遠的呀，嫁遠了我眼不見心不亂的，偏偏就嫁給了清風街的夏家！”我爹在墳裡不跟我說話，一隻蜂卻在墳上的荊棘上嗡嗡響。我說，爹呀爹，你娃可憐！蜂卻把我額顱蜇了，我擤了一下鼻，將鼻涕塗在蜇處，就到墳後的土坎下拉屎。剛提了褲子站起來，狗剩過來了。狗剩是苦人，勤快得見天都拾糞，日子卻過不到人前面，聽說好久連鹽都吃不上了。我本來要同情他的，他竟然說：“引生，你那水田裡的草都長瘋了，你咋不去拔拔？”我就來氣了，說：“你有空的時候你去拔拔麼！”他說：“你以為你是村幹部呀？！”我說：“你要不要糞？我拉了一泡。”他拿了鍁過來，我端起一塊石頭，把那泡屎砸飛了。
夏天智在送走演員後就睡了，一直睡到中午飯後。四嬸做好了飯，就收拾著去西街親家的禮物，問白雪該去幾家，白雪說，族裡的戶數多，出了五服的就不去了，五服內的是六家。四嬸只准備了五家，糖酒還有，掛麵卻不夠了，就把五份掛麵又分成六份，重新用紅紙包紮。夏天智睡起來坐在炕沿上看四嬸包掛麵，問夏風：“東街口還鬧騰哩？”夏風說：“吵了一鍋灰！君亭和秦安也去了，新生拿來了合同，合同上是秦安蓋的章，君亭就發脾氣啦。君亭一發脾氣，秦安支吾得說不出話，渾身就起紅疙瘩，病又犯了。”夏天智說：“給我點紙媒去！”夏風點了紙媒，夏天智呼嚕呼嚕吸了一陣水煙。夏風說：“我君亭哥像個老虎似的，脾氣那麼大？我看他把秦安就沒在眼裡拾，既然是秦安蓋了章，也得維護秦安呀，當著三踅這夥人的面，讓秦安下不了臺。”夏天智又是呼嚕呼嚕吸了一陣煙，說：“你在城裡，你不知道，農村這事複雜得很哩……”卻不往下說了，側著耳朵問：“啥響？是打雷嗎？”
是打雷。天上豁朗朗地在響，一朵雲開始罩了南溝腦的虎頭崖。