城市的街道沐浴在陽光裡，光線透過辦公室的窗戶，把印在玻璃上的幾個字映照在寬大的辦公桌上——佩裡-梅森律師。桌子上擺滿了法律書籍。
這個季節加利福尼亞的陽光還是溫和的，帶著些微春回大地萬物復甦的氣息。再過一段時光，熾熱的太陽就會把鄉村烤炙成棕褐色，把空氣中哪怕一點點水分都吸乾，天空中沒有一絲雲，就像由這兒向東150英里外的沙漠一樣一眼望不到邊兒，現在的太陽簡直可以說是上天的恩賜。
桌邊的德拉-斯特里特握著一支圓珠筆，手邊是翻開的速記本。坐在她對面的梅森正匆匆瀏覽著面前堆積如山的信件，不時地把信丟進字紙簍裡，或者遞給斯特里特只附帶幾句簡短的話。只有對那些極其重要的事情，他才字斟句酌地講清楚他回信的內容。
這些都是梅森3個月來收到的信。他厭惡回信，只有當信件堆積到令人生畏的高度、連勤快的德拉-斯特里特天天整理都整理不過來的時候，梅森才會去處理它們。
通向外章辦公室的門開了，原來是待負責電話交換臺的女孩，她對梅森說：“梅森先生，外面有兩位客戶，他們急著想見你。”
梅森看著她，帶著嗔怪的口吻說：“格蒂，一位擁有大牧牛場的客戶請我去實地察看一條有爭議的邊界。牧場有25000英畝，而且我剛問過德拉願不願意同我一塊兒在鄉間騎馬。想一想吧，格蒂，天空萬里無雲，陽光燦爛，近處是連綿不斷的綠草、高大結實的櫟樹，極目遠眺，是長滿艾草、常綠的密灌木叢和沙巴拉灌木的山巒，再遠處，冰雪覆蓋的高山，在明澈湛藍的天空中勾勒出清晰的線條……格蒂，去騎馬怎麼樣？”
格蒂笑了，說道：“不，梅森先生，我太同情馬了，在月色撩人的夜晚，戶外當然是最好的去處，但除此之外我還喜歡美食和休閒。對我來說，美好的一天是一直睡到中午才起床，然後在床上享用咖啡、吐司和臘肉，也許我還要來一盤深紅色的草毒，用濃濃的黃色奶油澆溶草毒上的砂糖，所以，別想用騎在小馬身上上下顛簸來誘惑我，我會讓它不舒服，它也會毀了我的形象。”
“格蒂，你真是不可救藥了，作為一個助理牛仔，你完全不稱職。你還是充當一次看場子的打手吧，用一杯摻有麻醉劑的酒把不受歡迎的顧客趕出辦公室，怎麼樣？告訴他們我很忙，我有個重要的約會——同一匹馬的約會。”
“他們不會走，而且執意要見你。”
“他們長得什麼樣？”梅森一邊問，一邊滿腹狐疑地瞥了一眼桌上的電子鐘。
格蒂說：“其中一個是典型的事業成功的中年人，他看起來像個銀行家或州參議員。另一個，哦，他是個流浪漢，不過他可是個體面的流浪漢。”
“知道他們要幹什麼嗎？”
“其中一個說是有關車禍的事，另一個說想見你談談關於公司法的問題。”
梅森說：“是這樣的，格蒂，流浪漢理應得到公平的對待，但這可能會有些困難，我願意見他，至於那個對公司法有疑問的銀行家嘛，他可以另找一個律師。我決不……”
格蒂說：“是流浪漢想請教你有關公司法的問題。”
梅森嘆了口氣說道：“格蒂，你真是不可救藥了！你的腦子裡盡是些奶油草毒、熱咖啡，再加上甜甜地睡上一覺，一個流浪漢到我這兒來諮詢公司法，你居然把這當作一件平常的事！德拉，出去把銀行家攆走，對流浪漢要奉若上賓，騎馬的事就推遲到明天吧。”
德拉-斯特里特隨著格蒂出了門來到接待處。5分鐘不到，她又回來了。
“怎麼了？”梅森問。
“他不是個流浪漢。”
“哦。”梅森顯得有點兒失望。
德拉說：“他到底是什麼人我也沒有把握，他的衣服並不是十分破舊，但的確是穿了很久而且風吹日曬得有點兒褪了色，我估計他可能是由於某種原因而一直生活在戶外的人，而且他沉默寡言還有點兒疑神疑鬼的。對他是幹什麼的，他隻字不提。”
梅森有點兒惱火：“讓他自己等得不耐煩了，他自然會走掉。”
“不會的。看他等人的這份耐心勁兒，簡直就像一頭倔驢。頭兒，我明白了！這傢伙一定是個探礦的人。我早該想到，他身上有沙漠的痕跡和常常跟驢子打交道所培養出來的耐性。他既然來這兒要見你，他就早晚會見到你——也許是今天，或者明天，或者是下個禮拜。有人叫他去見佩裡-梅森，而他就會見到佩裡-梅森。”
梅森眼睛眨了眨，說：“德拉，把他帶進來，他叫什麼來著？”
“鮑爾斯。除此之外，他不但不透露他的教名，就連名字的起首字母也不說。”
“他住哪兒？”
“他說就睡在毯子裡。”
“太棒了！見見他。”
德拉會意地微笑了一下，閃了出去。不一會兒，她就把客戶帶了進來。
鮑爾斯站在門口，用一種焦急的目光打量著梅森。他的態度既不恭敬也遠非友善，但卻自然地顯示出自身的尊嚴。他身上的工裝襯衫雖久經日曬卻一塵不染，但畢竟穿得太久了，顯得鬆鬆垮垮，衣服領口處磨得光禿禿的。而髒乎乎的皮夾克一望便知是鹿皮做的，一層層的灰塵積在皮夾克上，結成硬殼，反倒像給它上了一層光亮劑，就像陶瓷器皿上的釉料。褪色的工裝褲打著補丁但很乾淨。靴子經過長途跋涉之後色澤已經黯淡了。看得出，寬邊帽子也已戴了許多年，帽帶上是無法褪去的汗漬的痕跡，帽邊明顯地捲曲起來。
但他的衣著不過是他面孔的陪襯。在這張剛毅的面孔下，可以感到，一顆質樸的靈魂正在冷冷地窺視著這個陌生的世界。但他的目光中沒有一絲一毫的慌亂，只有堅定和自信。
“早上好，你叫鮑爾斯？”梅森說。
“是的，你就是梅森？”
“是的。”
鮑爾斯走進辦公室，坐到梅森的對面，瞥了一眼德拉-斯特里特。
“不要緊的，”梅森說，“她是我的秘書。她為我的案件做記錄。我沒什麼事向她隱瞞，你對她可以一百個放心。”
鮑爾斯把胳膊架在膝蓋上，古銅色的手指夾著帽邊，前後擺動著帽子。
“鮑爾斯先生，直截了當地說吧，你到底有什麼麻煩？”
“如果你不在意的話，叫我鹽丁兒，我不喜歡‘先生’之類的稱呼。”
“鹽丁兒？”梅森問。
“哦，我曾經在死谷的鹽床那兒呆了好長一段時間，他們是這麼叫我的，不過那時我還很年輕，是在我和班寧共事之前。”
“那麼誰是班寧？”
“班寧-克拉克。他是我的合夥人。”鹽丁兒充滿信任地說。
“採礦合夥人？”
“沒錯。”
“你是不是跟他為礦的事兒鬧了矛盾？”梅森又問。
“跟他鬧矛盾？”
“是的。”
“我的天啊，”鹽丁兒幾乎吼了起來，“我說過他是我的合夥人。誰也不會跟自己的合夥人鬧矛盾的。”
“我懂了。”
“我在保護他，對方是個詐騙公司，公司有一個奸滑的總裁。”
“哦，說下去，講講這個公司吧。”梅森很感興趣。
鹽丁兒搖了搖頭。
梅森感到莫名其妙。
“你知道事情是這樣的，”鹽丁兒解釋道，“我不像班寧那麼精明，他念過書，他會跟你講。”
“好吧，”梅森想長話短說，“要麼我跟他約個時間，就定在……”
鹽丁兒打斷了他的話說：“他來不了，所以我才來了。”
“為什麼他不能來？”
“大夫不讓他動。”
“他躺在床上嗎？”
“不，不在床上，但他不能爬樓梯，也無法走路。他哪兒都不能去。”
“是他心臟不好？”
“是的。班寧犯了個錯誤，他居然老呆在家裡。一個一直在戶外生活的人不能總守著家，他結婚前我就想讓他明白他的老婆有點兒瞧不起人。一旦班寧有錢了——我是說非常有錢的時候——她就覺得班寧得有點兒架子才行。哦，我不該說她壞話，她現在已經去世了。我要說的是，一個屬於沙漠的男人不能整天呆在家裡。”
梅森和善地說：“哦，我想我們該去看看班寧。”
“他住得有多遠？”德拉-斯特里特好奇地問。
“大約100英里。”鹽丁兒漫不經心地說。
梅森眨了眨眼睛說：“德拉，把筆記本放進公文包，咱們去看看班寧，我對這個呆在家裡的採礦人很感興趣。”
鹽丁兒急忙說：“他現在可沒住家裡，我一到他家就把這事兒解決了。”
“但我記得你說過他住在家裡。”德拉說。
“不，女士。醫生說他不能離開那地方，但他不住在家裡。”
梅森問：“那現在他在哪兒？”
“我得帶你去看，這些事一天半天可解釋不清，即使我要是說出來了，你也不大可能相信我。”