人不大注意到時間變化，除非發現人本身變了，一個玲瓏剔透的小女孩變成一個性感十足的女子，這才會驚問，難道真過了十年？
哪怕是袁世凱垮臺，北洋直皖奉三派亂鬥，孫文北伐；哪怕是佔領上海的軍閥從馮國璋換到張宗昌，換到盧永祥，換到齊燮元，換到畢庶澄，搶得到搶不到上海，都留下一大片屍體在郊外，這一切只是不佔用時間的過眼之煙。上海租界依然在繁榮：猶太人的珠寶店、日本人的藥店、法國人的咖啡館、白俄人的妓院、德國人的醫院，更多地冒出上海地面。市民聽到炮聲隆隆，打麻將下注勁頭更狠。
只有看到人時，你才感到世事也可以變得很快，像這輛越過人車稠密的街道的一輛敞篷車。
也是的，誰想寫出1925年的上海，當然要寫齊盧戰爭的慘狀，但是上海周圍的戰事，此後更慘烈；當然也要寫五卅運動，但是上海的革命與反革命，此後規模更大；當然還要寫此年上海新建的高樓大廈，但是此後摩天樓越建越多，上海的風景線，從英式的堂皇河沿，變成美式的摩天樓群。
那怎麼抓住1925年？確定無疑的1925年？
只有一件事，我寫出來之後，不允許你把它看成任何其他年代，那就是人，我這本書中的人：那些鋼筋水泥，會長留幾個世紀，那些讓老百姓傷腦筋的問題，會一再回來重新讓人們頭疼。而過了這一年，人就不再是這個人。
我不是在有意說怪話，不是的。我眼睛正一亮：你看，你快來看！外灘馬路上，正有一輛蠟光鋥亮嶄新的福特車，敞篷的，在迅疾狂馳。
這是1925年早春二月的一個週六，下午五點左右，太陽尚未西沉。福特汽車靈敏地躲開行人，馬路上行人也在拼命躲閃，一邊大罵：“殺千刀的！”“勿要命了！”
汽車開過新滬大舞臺的正面，上面霓虹燈閃亮：
筱月桂主演
豔情名劇《空谷蘭》
汽車沒有停，而是猛地一拐，穿進一條狹弄堂，在一個小門前吱呀一聲煞住車。司機跨下車，啪嗒一下摔上車門，摘下男式皮鴨舌帽和墨鏡，那沒有塗口紅的嘴唇鮮亮，開車的是一個少女。
她一身皮茄克，走進門，門衛看見她，畢恭畢敬地打個揖。她昂首走過去，並不斜視一眼。
兩個男演員有說有笑，走出來透透空氣，點菸吸起來。他們看到這個皮裝少女，跟所有“藝術家”一樣，只是見怪不驚地斜了一下眼：這是供新滬大舞臺演員進出的後門。
少女熟門熟路地穿過走廊，遇到的人還是親熱地叫她，她給每個女人飛個吻，給每個男人揚揚手。從前臺傳來申曲的音樂和歌唱，走廊轉過彎盡頭，她推開一扇門，裡面是筱月桂的貼身孃姨李玉。
李玉看著常荔荔的男人衣衫打扮，寬皮帶把腰束得更細，腿顯得更長，胸部更加突出。她恭敬地說：“荔荔小姐，聽說你從美國女校畢業回國了。”
“可不，這才自由了。”常荔荔拍拍李玉的臉，雖然李玉比她母親年齡都大許多，“我媽呢？”
“在臺上。”李玉說，“今天下午首演，來捧場的人很多。”
“我聽說了，都是上海大闊佬。”荔荔做了一個怪相，“弄得我媽都沒來接我。不過，我也不稀罕被女人接。”她坐到母親的化妝桌邊，看到鏡子中的自己，十七歲的姑娘不施脂粉，頭髮往上扎，像個男孩。房間裡有許多母親的劇照，她邊看，邊開始感興趣。筱月桂已三十出頭了，但身材依舊，上臺顯得更加豐潤美豔。這個化妝間很大，起碼有三十平方，有一張木榻靠窗，還有一個一人高的紅木老式穿衣鏡，鏡子可在框子裡移動。架頂斜扣著一頂黑呢男人禮帽，木榻邊有一盆開著花的檸檬樹，靠牆放著三排架子，掛著各色衣服，一旁堆了些道具。
“報上說這《空谷蘭》是愛情悲劇，兩個女人爭一個男人。”荔荔好奇地說，“有趣有趣，改天我也要看看！”
“荔荔小姐，”李玉急匆匆在收拾茶杯，她叮囑了一句，“我要去照應一下，快落幕了。你母親平時不許任何人進來，怕動了東西。”
“我知道，我知道。”荔荔說，“我媽還能對我不放心？”
“你媽只是怕到時找不到。”李玉已經走到門口，回頭看了在擺弄那些化妝品的荔荔一眼，無可奈何地出去了。
荔荔起身翻看各種戲裝、旗袍。她把皮茄克和皮褲脫下了，試試這件衣服那件衣服，終於找到一件特別豔麗的高開叉高切肩無袖旗袍，一穿，竟然正好。她看看穿衣鏡子，很得意，放下頭髮，拿著筱月桂的劇照比鏡中的自己，然後坐下來，開始按劇照一點點化妝，把胭脂眉筆弄得桌上桌下都是。
李玉端著東西回來，荔荔轉過身，站起來。李玉不經意地說：“小姐。”又低頭整理帶回來的東西，突然想起來不對，仔細一看，張大嘴說，“你，你——小月桂？”她驚得暈倒在地上，拖倒了一些道具乒乓直響。
筱月桂在走廊裡，遇見好幾個到化妝室來祝賀演出成功的人，她停下來與他們說著話，請他們多多指教捧場。一抬眼看見幾個記者跟來，要採訪。
“請等一下，我卸裝後細談。”她微笑著說，就在這時化妝室發出異常的響聲，她趕快跑過來，推開了房間門。
她嚇了一大跳。
一個十年前的她坐在化妝桌前，正看著自己，筱月桂覺得是在做夢，但再睜開眼睛一看，的確是真的，她正朝自己一笑。她馬上明白了是怎麼一回事，走上去，一把抱住那人，“荔荔，我的好女兒回來了，你長成一個漂亮的大姑娘了。”
法租界極司非爾路，有幢高矮起伏不一致的兩層花園洋房，門前種著棵高大的玉蘭樹，牆上爬滿常青藤。筱月桂搬到這兒已有十年。
黃佩玉遭到不測後，他的大太太好幾次曾帶些家人來鬧，要收回康腦脫路的房子。最厲害的一次，一群手下人在門外吵鬧不休，門都打破了。這裡如意班的男演員全體出動，去幫老闆，雙方已經開始大打出手。筱月桂打了一個電話，租辦巡捕房趕來，筱月桂亮出房契，上面的確是她自己的名字。巡捕見狀就說強入民宅是犯法，要抓人，大太太只得走路。
筱月桂嫌那房子舊記憶太多，決定賣掉另買。一對德國商人夫婦，因戰敗而無生意可做，要回國去，在法租界有幢房子急於出手，一談，價錢很合算，筱月桂便買下了。
世界大戰弄得西方經濟破敗，遠東卻一枝獨秀，上海房產，幾年漲了一倍。筱月桂一進一出，換了房，在力雄銀行的股份沒有動，卻多了一筆資產。
這房子搬進來前經過整修，外面不是很醒目漂亮，但裡面一切都嶄新晃眼，比康腦脫路54號講究，房間寬敞，還有閣樓堆放雜物。後花園相比從前的房子更大，樹木參天，花草也多，大荷花缸裡養有金魚。
樓梯頂端右側裡面兩個房間是筱月桂的睡房和衣服間，左端第一個房間是荔荔的睡房，哪怕女兒一直不在，也空著。再裡面的睡房是備用的客房。
筱月桂的房間有一個沙發椅，一個香妃軟榻，可坐可臥。一張架子床擺在屋中央，這就是當初她為餘其揚買結婚禮物時，無意中撞上的那張雕花床，在店鋪裡看上去已經夠大，放在家來，就顯得更大，不過確實舒服。
筱月桂從樓梯上走下來，穿得整整齊齊，披上呢短大衣，手裡挎了個皮包。她注意到窗臺上的那盆羅漢竹長勢不錯，牆上依然是筱月桂的劇照。白天樓梯間的窗玻璃映出光線來，落在打了蠟的地板上，光潔照人，樓梯扶手擦得一塵不染。
說好了這個中午，如意演戲公司的董事都去卡爾登電影院。劉驥已經成為電影界名導演，答應今天來介紹有關情況。荔荔聽見筱月桂開門的聲音，就從樓上自己房間噔噔噔跑下來，她穿著藍揹帶工裝褲，半長皮靴，既像上海男工，也像美國西部電影裡的牛仔女郎派頭。
“荔荔，你怎麼在家，我以為你早就蕩馬路去了。”筱月桂舉著一把傘到車子前，回頭說。
荔荔不理會，她站在門口，望望天，陰雨綿綿。筱月桂的車剛啟動，荔荔就衝了過來，自己打開車門，“媽，我跟你一起去。”
筱月桂笑了，“你看你，我拉你去，你不去；我要走了，你又要去。今後我要你去就不許你去，不要你去就催你快去！”
荔荔笑了，說：“媽太聰明，我這個女兒就得裝笨一點。”
有十來人坐在座位上，大概都帶了家屬，場子裡的人不少，相互握手點頭後，全場就黑了，大家開始看《空谷蘭》毛片。這裡是趁下午場還沒有開始之前，借的場子。一個半鐘頭，電影結束，燈打開，劉驥收拾倒轉片子。電影院裡窗蓋往上抽起，換空氣，光線越來越亮。
劉驥穿著長衫，推推鼻樑上的眼鏡，走上臺，滔滔不絕地介紹起來。他說這片子，正在編輯，“我在導演時，特別注意用特寫鏡頭，拍女演員的眼睛，她的淚水，她仰起頭來臉最美，正好適合這個含辱負重的母親形象。這種close＿up效果戲場舞臺沒法做到。”
劉驥已經拍了三部電影，開始在明星公司，後來轉到藍影公司。“這幾年‘一片公司’太多，拍片不易，成功更不易。究其失敗原因，主要是財力不足，一旦投資不夠，怎麼也拍不出好片子。當然劇本不行是相當普遍的問題，演員大多是外行，沒有素質。只要克服這三點，就可做出好片，哪怕不是太成功，賺回成本應該不成問題。”
劉驥說，他不想隱瞞，他的目的是勸如意演戲公司把藍影買過來，藍影剛拍完《空谷蘭》毛片，但是負債累累，難以維持，想連片帶公司一道賣出。原先就欠著如意演戲公司《空谷蘭》劇本版權費，現在首先就想到筱月桂。
劉驥熱心地拉這條線，“這次唐磊泓老闆全力投資《空谷蘭》，原準備大賺十萬。楊耐梅曾在《玉梨魂》中演過純情小姑筠倩，這次翻過來演壞女人柔雲，她的名聲就能保證成功。”
常荔荔坐在座位裡就呱呱說起來：“這個楊耐梅也不過如此。”
劉驥說：“楊耐梅家裡正在鬧，父親深感有辱門風，引以為恥，父女決裂。”
荔荔對筱月桂說：“假定我演電影，你會與我斷絕母女關係嗎？”
筱月桂一笑，“恐怕你做了大明星，會不要媽了。”她對劉驥說：“電影上演了，誰還來看我演的申曲《空谷蘭》呢？”
這時劉驥走下臺子，到他們跟前，對筱月桂說：“正好互相激發，互做廣告，本來就是各有觀眾。這種戲觀眾就愛看幾次才過癮，兩個不搶道。演戲成本小，穩賺，但賺得不多。電影投資大風險大，但可能會大賺。”
荔荔又耐不住搶過話頭：“我就不相信會虧，只要讓我來演！好萊塢女星我也能比，而且電影不說不唱，正巧我嗓子不好，老讓媽瞧不起。”
“別胡鬧，電影這種東西乾脆是金子堆出來的。我沒有那麼多錢。”筱月桂板著臉說，她覺得荔荔的美國派頭太過分，她一直想讓她到歐洲深造，造個含蓄的優雅女士。
荔荔說：“你有，你有，新滬大舞臺，你就投資四萬。”
“劇場那種事，靠你餘叔掌持，才能不虧，不然被人敲竹槓都不夠。”
荔荔高興了，笑著說：“這就行了。我就要他出面來掌持如意電影公司，他不敢說不！”
忽然背後傳來一個男人的聲音：“荔荔小姐發話，當然沒有人敢說不字！”
原來餘其揚坐在背後位子上，不知什麼時候進來的。幾年不見，他留起了鬍子，不過修剪得整齊，穿著長衫。樣子是個成熟的男人：儀態穩重，知道自己的權勢，他的幾個保鏢站在不遠處。
荔荔衝了過去，還像以前孩子那樣一下子吊在他的脖子上，“餘叔，你跑哪兒去了，這才回來，把人等死了！我就知道你會同意讓我拍電影。”
“拍，拍，就拍電影。”餘其揚好不容易掙脫了，驚奇地看看他已經不認識的常荔荔，半晌才轉身，對筱月桂說，“抱歉，要事纏身，今天才回上海。幾年不見，荔荔小姐真出落得成個人物了。”
他走到前面來，常荔荔跟上，手臂掛在他臂彎裡。
筱月桂說：“其揚，不要亂答應，荔荔已經不是孩子了。”
“咦——”荔荔說，“說出來的話，還敢賴。”她轉過臉對餘其揚說小時候最愛說的話：“答應的事，你敢賴嗎？”
餘其揚笑著想拍拍她的頭，轉而覺得她已經不是孩子了，收住了手。他問劉驥：“看來，你知道各家公司的底細。給我們說說明星為什麼能興旺發達，藍影為什麼會關門？”
“風險的確很大。”劉驥說，“明星公司開張，張石川投資四萬，簡直一個片子都難以維持到底，演職員都欠著工資。做完一部《孤兒救祖記》，光賣到南洋就賺回了八千，拷貝賣到全國大賺數倍投資，都說‘孤兒救了公司’。”
“今天不是往日，有多少電影公司競爭。”筱月桂一看這陣勢，大家光往好裡說，就插上嘴，“片子搶著上市，孤兒救公司，這種事成了輪盤賭押寶。你們都知道我從來不上賭檯！”
常荔荔馬上接上去，“但是看電影的人也多起來了，你看一個好萊塢就把洛杉磯弄富了。”
大家都看著餘其揚，知道他是理財能手，上海第一個銀行家兼洪門山主，只有他說了才能算數。
餘其揚想想說：“我看把藍影接過來，有個現成的只欠加工的片子《空谷蘭》，藉此成立如意影片公司可行，我出面招股八萬應該沒有問題。但是有幾個條件，一是必須你筱月桂親手操辦，別人我不放心；二是你劉驥給我從明星挖人材過來。”
常荔荔插上嘴：“三是常荔荔出演主角。”
這次常荔荔逼得太緊，無法再當作半個玩笑敷衍。看到餘其揚和筱月桂猶豫的臉色，劉驥打圓場說：“明天我帶荔荔去明星攝影棚，讓鄭大導演給她試試鏡頭，或許就是好材料，說不定。”
常荔荔高興地跳起舞來，“Iamastar！Iamarisingstar！”
筱月桂不高興地說：“我還演不演申曲？我們正要排新戲！我正要請人作曲，樂隊裡要加西洋樂器，把申曲弄成‘東方歌劇’——一句話，我自己的藝術事業還要不要？”
餘其揚勸解說：“你的藝術計劃繼續做，就抽出一點時間，大家湊湊熱鬧。”一時間，滿場轟談起來，大家都很興奮。
常荔荔正在與劉驥興奮地交談，筱月桂猛地站了起來，走到一邊露臺上去，誰也沒有注意到她的神情。餘其揚注意到了，跟了過去。
“你知道我培養荔荔這麼多年，送到美國讀書，就是不願意她跟我一樣做戲子。”筱月桂憂慮地說，“我讓她從美國回來，家裡呆幾天，就送到歐洲去讀大學。她連見那個市長公子的面都不肯，真是讓我操心透了。”
“做淑女，做貴夫人，做才女，都得她自己挑。”餘其揚說，“你女兒是你的心肝寶貝。她不肯見那個公子的面，那就是說，見了也沒用，弄得不好還得罪人。”
“不說了，這是她自己的路，如果她命中該演電影，我也只能幫她一程。”筱月桂嘆了口氣，“不過，難道已經到了我結束舞臺生涯的地步？”
餘其揚安慰她：“長著呢，長著呢。但是每天要上臺唱三個鐘頭也太辛苦，至少可以隔天上臺，或者乾脆只有禮拜六禮拜天上臺，來個奇貨可居。”
筱月桂想想轉過身來，“那麼錢怎麼說？這種電影公司的事，花錢海了去。”
餘其揚笑了，“你早該問這事。這樣，算是力雄銀行發給你八萬無息債券，三年結清，賺了是你的。這樣你該滿意了吧？”
筱月桂這才笑。
“看來你為了荔荔真不惜花功本。什麼時候你借給如意班這麼一筆錢？”她靠在陽臺的欄杆上，仔細尋思此事，“說是錢來得容易，畢竟是要還的。弄砸了大家沒法下臺。這樣，這個如意影片公司，我要你做董事長。上海江湖險惡。只有你能穩住局面。”
“上海洪門的資產，早就從煙賭娼轉到銀行菸草船運。現在看來，也該在娛樂業插上一腳，上海人既然已經在玩字上花錢了，整個中國也會學著在玩字上花錢。”餘其揚沉思地說，“我到南京、合肥、濟南看了一圈，個個號稱是‘小上海’，跟得緊。電影這事，洪門能做！”
“你把這個公司當作自己的事業，我就放心。”筱月桂說，“洪門不洪門，恐怕就說得遠了。”
“只要上海還是上海，就還是要靠洪門這個牌子。”餘其揚說，轉身看荔荔正在手舞足蹈，“你該高興了，看女兒跟你當年一樣漂亮，而且比你還活絡，會討人喜歡。”
筱月桂沒有看荔荔，倒是抬起臉來，他伸出手在她的肩上撫摸了一下，而她馬上把他的手捉住，按在腰上，側過身來朝他看。
在明亮的窗子背景上，兩個人影貼得很緊，親密無間。畢竟他們已經幾天沒有見面。看來他們的關係，早就不避人，別人也見怪不驚。