母親帶我去廟裡燒香，那是三歲。母親事先叮囑我右腳先跨進門檻，可我忘了。進去後，母親問我，你哪隻腳先進？
我搖搖頭，忘記了哪隻腳先進去。
母親讓我在文殊菩薩面前跪下來，請文殊菩薩保佑我。
後來母親自己去，她給每一個孩子燒七星燈，她看每一個孩子的命。她高興時告訴我。我認真聽。聽第二遍時，就不認真聽。不用說，母親很失望。
從那之後，她就不再講去廟裡的事。
春天來了，沒過多久，就進入夏天，又有一隻貓掉進院子外的水塘裡了。老李頭把死貓撈起，做了他花園的肥料。我在邊上看著，感覺貓的命真慘，養貓的人不來處理後事。聯想到自己的命，我哭了起來，眼淚掉進泥土裡。
那天夜裡，我閉上眼睛，雨淅淅瀝瀝下起來，打在閣樓的瓦片上，聲音很響。我的床前站著一隻貓，很像那隻死去的貓，他對我說：“小妹妹，請你跟我來！”
我左右看看，姐姐們睡熟了。我爬起來，跟著貓下樓。月亮穿過雲層，朝我們移來。可是雨點並不減弱，奇怪，我的衣服是乾的。我們出了院子，下坡，一直走到老李頭房子邊上的水塘邊。塘裡的蓮葉青綠，紫色蓮花開得正豔。貓跳上蓮花，那紫色猛地變成紅色，一滴滴露珠滾落進池裡，濺起一道道細微的波紋。月光下，老李頭花園裡的花紛紛盛開，真是好看。
五六隻貓從那些花裡鑽出來，從那深埋的土裡鑽出來，直起身體，拍拍身上的泥。他們排著隊，踮起腳尖走上水塘邊。月光像佈景燈打過來，照在他們身上，他們朝我一亮相，開始舞蹈。
哇，他們動作一致，有點像芭蕾，也有點像我們人類在堂屋跳的忠字舞。
沒錯，這些貓準看過大人小孩跳忠字舞，他們模仿那節奏和動作，真是天才。跳高興了，有一隻貓發出笑聲，其他貓跟著笑，笑聲很響亮。
最後他們朝我半蹲步，雙手朝後，做謝幕。我拍手。
那隻叫醒我的貓站出隊來，對我說：“謝謝你為我的死那麼難過。”
我反倒不好意思了，說：“同病相憐。”
貓深深地向我鞠了一下躬，然後說：“小妹妹，我送你回去吧，天色不早了。”
我對他們擺手再見。他們仍是直起身體，只用兩條後腿站立。我跟著那隻貓走回院子，大門在貓面前自動打開。我家閣樓的門也是如此。然後貓向我伸出手，握握我，我發現貓的手溼熱一片，大概是汗。
我關上房門，躺在床上，也許我在夢遊，一切是那樣不真實；也許那個有貓的世界，才是真實世界;也許我去了自己的前生後世。但是我不要那個世界消失，於是我叫了起來：“我不要，絕對不要。”
四姐用腳踢我，“叫什麼，你一夜不得安寧，讓人睡不好覺。”
我睜開眼來，瓦片上還是有雨點在啪啪打著，偶爾江上傳來一兩聲汽笛。我看了一下小鬧鐘，已五點，該是清晨了，因為下雨，從玻璃瓦片看出去，還是黑糊糊的一片。