記得小時候，北京時間晚上八點之前，我們六號院子的男女老少就會搬出自家的矮木凳，坐進一個50多平方米的堂屋裡，聽一個半導體收音機。中央廣播電臺的《全國各地人民廣播電臺聯播》八時播出，凡偉大領袖的“最新最高指示”，我們都從這兒聽到。
六號院子位於重慶南岸野貓溪與彈子石之間的半山腰上，算得上是整片貧民區最像模像樣的房子，這個1949年前有錢人家的大宅子，屋頂和柱子雕有花，顯得古色古香，現在裡頭住了十三戶人家。寬大的堂屋在靠裡的地方隔出一個雜物間，堆了些亂七八糟的東西。後來隔間被拆，牆上露出毛主席的大頭像，畫像頂上用紅紙黃字寫著“我們最最敬愛的領袖、偉大統帥、偉大舵手毛主席萬壽無疆！”。畫像左邊寫著“革命委員會好”，右邊寫著“四川很有希望”。畫像底端有兩個小紅“忠”字，夾著一個大紅“忠”字。
每次聽完偉大領袖的最新指示，人們便取了鑼鼓，甚至鍋盆，走出院子，在一條條巷子裡遊行歡呼慶祝。
這種遊行，母親一概不許我們參加。別人家裡貼滿了毛主席和林彪副主席的畫像，掛各種像章，我們家牆上只有一張各族人民慶豐收的年畫。
上下午都有人在堂屋跳忠字舞，“您是我們心中的紅太陽，我們有多少貼心的話要對您講，我們有多少熱情的歌兒要對您唱，千萬顆紅心向著北京，千萬張笑臉迎著紅太陽，敬祝領袖毛主席萬壽無疆，敬祝領袖毛主席萬壽無疆！”
沒隔幾天，跳忠字舞的人越來越多，從堂屋延伸到天井，全是熱情澎湃的人。後來院子外空地上也都是人，他們高唱著“萬壽無疆，萬壽無疆”，捧著語錄書，揮著手臂，扭動身體跳舞。
我家對門鄰居陳婆婆一口假牙，拄著柺杖站在那兒，嘴裡輕輕唱著什麼，像好些耗子在一個寬闊的洞穴裡轉悠。我問母親，母親說那是山歌，好聽。
我很為母親擔心，覺得她這麼講，早晚會被人抓走。
很快，就開始辯論。街上出現大字報和穿軍裝扎皮帶戴紅袖章的紅衛兵。
那些被紅衛兵抓走的人，叫牛鬼蛇神。他們頭上扣著尖尖帽，被紅衛兵押著，經過我們街。他們大都是中學教師。遊街後，他們被帶到三十八中操場的中心臺子上。我跟著隊伍到那兒，擠進人堆裡，踮起腳尖往臺上看，紅衛兵揪住那些“尖尖帽”的脖子，高呼口號“無產階級專政萬歲”！
不斷有木塊和磚頭架到那些“尖尖帽”的背上。
有個“尖尖帽”受不了，倒在地上。臺上臺下都沒有人救他，直到那個人身體僵直，死在臺上，會才散掉。
第二天中午，我剛放下飯碗，就聽到外面有人驚慌地大叫：“三十八中起火了！三十八起火了！”
院子裡的大人聞聲就往外跑，我跑得比他們還快。三十八中上空冒起濃煙。我爬上大坡石階，走捷路穿過一條巷子，來到中學的操場上。靠大門的一幢兩層樓的教學樓左端，火焰燃燒得像龍起舞，勢不可擋。教學樓下是一座花園，入春開迎春花、桃李花，夏天開玫瑰，冬天是臘梅，那時玫瑰開得正豔，摻入了這火花。
學校早因鬧革命罷課了，只住了被關押的“尖尖帽”和留守的紅衛兵。學校周圍的居民用盆子、木桶往火上潑水，但火勢沒有減弱。消防隊趕來，截斷了火源，才保住了大樓右端，左邊樓燒得只剩下樓上樓下四間房。
這場大火一直燒了兩個小時，火因不明，學校裡保存的檔案全化成灰燼。花園被燒燬了，到處是焦黑的柱樑、黑糊糊的桌椅櫃子。
我在發燙的廢磚爛瓦中小心地走著。不少居民在低頭翻揀有用的東西：一隻杯子、一個黑水瓶、燒了一半或完全變成了炭的木頭。我拾到一隻小瓷貓，尾巴斷掉，不過不仔細看，看不出來，仍是可愛。用袖口擦淨後，我把貓捏在手心裡回家。進門時擔心被大人看見，趕緊藏在褲袋裡，卻劃破了手指。
母親發現了，把雲南白藥灑在我的手指上。
對門鄰居陳婆婆說：“那個‘尖尖帽’死得慘，老天在報復吶！”
那天天黑得早，整個南岸停了電，一片漆黑。六號院子公用廚房的灶前點著小煤油燈。冷風一吹過，人影投在牆上像龐然怪物。我不害怕，因為那是母親，她在做飯。
我的五哥和四姐瞄準了時間回家吃飯。
房裡煤油燈的火光映著我們的臉。瓷貓從我口袋裡掉到地上，四姐比我先撿到，告訴父親：“她偷東西！”
父親臉沉了下來，五哥見勢一把奪走我的飯碗。我對父親說，貓不是偷的，是在三十八中的火堆裡拾的。
四姐冷笑，罵我編瞎話。
父親說：“不管是哪裡的，只要不是你的，就不該要。”
我不說話。母親側過臉來看我。我拿著瓷貓走到院外垃圾坑前，站在那兒，捨不得扔。回頭看院內，隔了好一陣子，才鬆開手。
我回到家時，他們已把碗筷收了。我只有倒水洗臉。
母親一邊做事一邊唸叨：“真是不爭氣，我怎麼會養你這種專讓我操心的女兒！”
我把洗過臉的水倒進木盆，慢慢洗腳，心裡充滿委屈，真弄不懂自己怎麼會成了母親的眼中釘、肉中刺？我多麼希望她能愛我一些，至少稍稍關心我一點呀！我這麼一想，眼淚就嘩啦嘩啦流了下來。
上閣樓睡覺時，我注意到四姐手裡有個瓷貓。見我看到了，她有點不好意思地說：“肚子餓不餓？”我肚子餓得咕咕直叫，但我不想說餓。
煤油燈微弱的光亮，彷彿在一點點升高。火光映在牆上，我的身影也映在牆上，顯得四周鬼氣森森。我起身吹熄了它。月光從瓦片的縫隙間漏下來，屋子裡反倒添了不少溫暖。
十年後閣樓沒了，整個老院子都化為塵土，那塊地上建了新房子。若不是手指上至今還有淡淡的傷痕，我很難相信那隻貓曾經存在過。