街坊鄰居，不管大人還是孩子，總是欺侮我，叫我做“扁擔腳”，他們喝斥我站直身體，把雙腿儘量往後彎，彎得像根弧形的扁擔，我被罰站在大太陽底下，腿難受極了。姐姐哥哥經過，不當一回事，就像沒看見一樣。
我眼裡含著淚水，心裡叫媽媽快來救我。媽媽不在家。我叫爸爸，爸爸也聽不到。我叫老天，老天不應。
這個世界像從沒有過我這個人一樣。
沒法形容我小時的模樣，搜遍所有的箱子和本子，只有一兩張那時的照片：一雙眼睛驚恐地盯著前方，眉頭有點皺，嘴唇緊閉，頭髮稀拉，有點像現在女孩子為時髦把頭髮染成的黃色。我個子小，上學後一直坐在一二排，手指手腕和胳膊幾乎不能再瘦。胸前有鎖骨，脖子格外細長。脖子上有顆黑痣，大家都說它是吊死鬼痣。
四姐有一次這樣叫我。母親聽見了，連看也未看一眼我。
還有一次，三哥也這樣咒我：“吊死鬼，你讓我們全家倒黴運。”看著他那副討厭我的樣子，我眼淚馬上就含在眼眶裡。
我急了，叫媽媽：“我的痣真是吊死鬼痣嗎？我們家倒黴，真是因為我？”
母親沒有安慰我，反而說：“就算當你是吊死鬼，你也是幸運的。你還活著，在這個家，就不錯了。裝什麼可憐巴巴，活該！”
母親的這席話，足足讓我難過了一個星期。
母親的眼睛大，瞳仁黑亮，睫毛長又密，眼白略顯淡藍，在不同的光線下變化。眼睛轉動，抵抗著四周沉重的黑色，帶著無盡的悲哀。說我有母親一樣的眼睛，不如說我恰好繼承了母親內心深處的那種不順從和倔犟。
十八歲那年我離家出走，在全國到處遊蕩。有一回我在一個城市的馬路邊走著，遇到一個瘦瘦高高的人，他急切地穿過馬路，抓住我的手。他說他是我的初中同學，與我同一個班讀了兩學期，和我共用過一張課桌。
我看著他，不說話。
“當時你經常穿一件花衣裳，嘿，你不愛說話，可愛跟我說話。”
我輕輕地說：“有這事嗎？”
“你不記得了。”他失望地低下頭。
他穿過馬路，還回了一下頭。那張臉，是有點熟悉，但我無法百分之百地確定，他就是我從前的同學。對他，我真是一點印象也沒有。
人的相貌會隨著人逐漸長大而發生變化，有的人變化大，有的人變化小。我的門牙在一次意外事故中磕掉了一半，被醫生修補後變得橢圓；嘴唇原有點朝上翹，現在嘴唇閉上後沒有了那彎角；眼睛和鼻子都比以前顯得大了些。居然還有人能認出我，真是令我格外驚奇。我在家裡被家人忽視，我不需要那個家的姓，也不需要父母給的名，我改了一個新名字，就是為了與過去徹底決裂。
這種面目全非，那個人能認出並明白嗎？
我懷疑。對一個模樣還說得過去的小女子感興趣並想認識，打招呼最好的方式之一便是：嘿嘿，知道嗎？我們曾是同學。