子路在爹的墳上焚燒著孝服，一股風順著稷甲嶺根細溜溜吹過來，火焰苗軟軟活活地拉長又壓扁，呵呵呵地響，像是人笑。他忙把一件孝衫投進去壓住了焰，焰幾乎要滅了，用柳棍又挑挑，那細溜溜的風又吹過來，騰起的焰苗再一次呵呵呵地笑。暮色裡，空曠的稷甲嶺根，火的笑聲使子路陡然有了恐懼，定睛看著墳頭，低聲說：“爹，爹，是你在笑嗎？你真三週年一過就在那邊要做官了嗎？你要真是做官，火再笑一笑。”子路是信著這些怪事的，他是真信。小小的時候，扁枝柏樹旁邊還有一棵白皮松的，那一年白皮松上吊死了海根的媳婦，子路總能看見一個長舌頭的女人就在樹椏上，結果不久，白皮松上又上吊死了迷胡叔的媳婦，後來又又上吊死了寬路的娘，村人才把白皮松連根刨了。爹病了的那個春天，子路回來看望，爹在炕上躺著，他就坐在炕沿，但他卻看見了另一個爹在堂屋走來走去，還逗著那隻黑貓玩哩。他知道爹靈魂出竅了，在世的日子不久遠了，果然爹很快去世了，爹死的當天，那隻黑貓也無緣無故地死了。現在，子路企求著火焰再笑而驗證爹是不是真要做官，火卻再沒有笑，子路在心裡想：爹是不會去做官的，三週年已過，以爹在陽間的德性，他會升化為神祇的。子路是研究古漢語的，他太懂得中國的神秘文化，知道神祇並非高居天上地下，它們是混跡於人間萬物，隨人的物質和精神生活的演進由原來的形態逐漸變成妙相莊嚴的，——人有多麼文明，神有多麼文明，人有什麼祈求，神有什麼法力。在這高老莊的夜晚，爹會以什麼面目出現與他相會呢？子路聽見了墳後崖崩的亂石堆中有了一聲尖銳的鳥叫，他立即磕下了頭，腦額貼著冰涼的黃土，在默默地禱告著爹，能保佑年邁的母親心慌病早愈，保佑殘疾的兒子得以康復，保佑菊娃和西夏都好，她們都好了，他就可以心安理得地潛心地去做自己學問了！禱告完畢，子路又望了望那亂石堆，鳥再沒有鳴叫，面前的火光熄滅，那一堆紅色的灰燼慢慢變白，變黑。
從墳上往回走，走過了那長長的坡道，上到了源上，那裡有一條冬灌的水渠，渠裡現在沒水，再過去就是通往鎮街的官路了。子路想大便，就蹲在渠裡，腦袋露出渠沿，看迷迷麗麗的月光下，一大片一大片的霧氣水一樣地漫了過來。突然間，有人在沓沓沓地奔跑，子路還以為是誰向水渠這邊來的，害怕猛地被人發現他而驚嚇，就把頭縮下去，但奔跑聲由東而西，抬頭看時，是三個人兔子一樣順著官路跑，而同時後邊攆上來了五個人，一下子撲過去將那三人壓倒了，接著是一陣拳打腳踢聲。那三人喊叫著，立即有低粗的聲音說：“喊？敢喊就往死裡打！”喊叫聲沒有了，卻聽見說：“爺，爺，我叫你們爺哩，你們是誰，為什麼要打我們？爺！爺！”回答的是：“爺告訴你們，爺是高老莊的，你們知道為什麼打你們吧？不知道？爺再告訴你們，再到這裡來賣木頭，來一個打一個！”噼裡啪啦又是一陣打。子路看不清打人的人是誰，耽怕出了人命，咳嗽了一聲，提了褲子站起來，問：“誰？”那邊有五人拔腿跑去，子路似乎看見一個是蔡老黑，一個是鹿茂，另三個沒有看清。子路才要過去問問被打的人，那捱打的人也爬起來跑了，子路站在那裡想了想，想起這一定與中午吃飯時白雲寨賣木頭的事有關係了。回到家，娘和石頭已經睡了，西夏正在臥屋裡洗下身，他便脫衣上炕，想要說說墳頭的火笑和打人的事，話到口邊了，卻嚥了口唾沫沒有說。
西夏洗好了，讓子路也洗洗，子路說困，不洗了，西夏說你一回來衛生都不講了？子路說我還想把刷牙的瞎毛病改了哩，還故意努了一個屁。西夏說真是豬八戒回到了高老莊，完完全全還原成一頭豬了。子路也不惱，偏呼嚕嚕起了酣聲。
鬥嘴是鬥嘴，西夏過來還是揭了被子，扯了子路耳朵下來洗，子路只好洗了，鑽進被窩又睡。西夏卻要那個，子路又是個不，西夏就翻上來說：“你尋我的時候我願意不願意你都要的，我尋著你了，你卻拿大，今黑兒我偏要哩！”子路說：“你瞧麼，心有餘而力不足，成空皮皮了。”西夏說：“你不是誇你四十歲的年齡，三十歲的熱情，二十歲的功能嗎？”就盡力逗弄，過一會兒，子路竟把西夏又折騰得沒完沒了，西夏就說：“幸福不？”子路說：“幸福！”西夏說：“你以為我是叫你給我服務嗎，性愛是愈是別人幸福，自己也愈幸福，什麼獻出都使自己貧，只有獻出愛情才富有！”子路說：“我沒這麼多的哲學！”咬牙切齒地用勁，西夏咬了被角只是哼哼，待磨坊那兒有貓大聲叫春後，也趁機取了被角，最後就渾身痙攣如受傷的蟲子。事畢，西夏說：“我知道你今日為啥不要哩！”子路不言語，西夏說：“你心裡想菊娃哩，幹開了，你又把我當菊娃哩，你說是不是？”子路一把把她掀個過兒，雙手從後腰摟了，說：“睡吧睡吧，自己吃飽了還彈嫌哩！”
第二日，一家人早早起來清掃了院落，子路要西夏幫他抬了半桶生尿潑到自留地去。走到村外的一處土楞下，西夏給子路講她昨夜做了一個夢，夢裡是一條黃褐色的蛇順著炕角的胡基往上爬，後來就鑽進炕上的被窩裡，她好像是沒有害怕，心裡想，你不惹它，它也是不咬你的，就弓起腰來讓蛇從身下爬過去了，問子路這夢好不好？子路說：你是不是想生個孩子呢？西夏說，我想生哩，原本是三四年裡不準備懷孕，如今回到高老莊了，不知怎麼就想有個孩子，這或許與見到石頭有關，但和夢見蛇有什麼聯繫？子路說當然有聯繫，這屬於神秘解夢法問題。—但知酒中趣，不與醒者傳——子路不肯說。西夏說：“你不說，我也不給你說，”子路說：“你說什麼呀？”西夏說：“昨天你正忙著，鎮郵局送來一份電報，是你們學校通知說另一個大學要聘你當名譽教授哩！”子路立即眼裡放光，說：“是嗎，這麼大的事不及時告訴我？是哪個大學？”西夏說：“陽穀縣大學。”子路疑惑：陽穀縣大學？驀地醒悟陽穀縣是武大郎的家鄉，就哈哈笑起來：“你這話說得有才氣！”一收臉上的笑，說：“你捉弄我哩，我現在給你宣佈，如果你不嫌臭，你就呆在這兒給我放哨，如果嫌臭，你可以站到背風處，我要大便呀！”西夏就嗷嗷嗷邊叫邊走，蹴到遠處一片野棗刺叢前，看起斜立在那裡的一塊碑子了。碑圓首，高一米二三，是明萬曆十七年縣通判張約為“高志孝五世一堂”所刻，上書：
大明萬曆十七年丁丑仲春，餘至高老莊。義民高武元一戶八十二丁口，五世同居共一炊煙，男耕婦織循循如也，心竊喜之。及詢其家世則武元之祖高志孝，年九十二歲。上事祖父，下抱孫兒，親見七代，五世同堂，因鄉民樸誠，不肯請族自炫。然則高氏世為善士也，武元之能率其家也，遵乃祖也。使其子若弟一能如武元之遵乃祖者，傳為家法則源遠流長，崛起有不可限量者，豈僅稱一鄉善士已哉。夫妻揚忠厚以勵風俗，司牧者之事也。勒碑以志厥前，亦以望厥後雲。
西夏覺得有趣，高聲問子路：“哎，高志孝是你祖上什麼人？”子路那邊沒有回聲，她又說：“一代不如一代了，祖上五世同居共一炊煙，你和慶來狗鎖晨堂一個爺爺的倒七扭八地不和！”子路還是沒有回聲，西夏就繞到碑後，要看看背面還刻字了沒有。
西夏剛剛蹴下要摘那一朵蒲公英花的，冷不丁看見了就在面前一米處，一條巨大的黃褐色的蛇盤了篩子大一盤，而蛇盤之上竟也有一條小蛇，小蛇爬來繞去，蛇盤始終紋絲不動。西夏啊了一聲，簡直要昏厥過去，再也沒高聲問這碑子怎麼栽在這兒，只拿眼盯著蛇的動靜。但盤蛇的頭揚起來，黑裡發紅的眼睛盯了她一會兒，卻慢慢地綻開來，隨著那野棗刺叢往下去，而小蛇也尾隨而逝。西夏受這一驚，已撲塌在地上，腦子裡方隱約想起昨夜的夢。昨夜夢裡有蛇，今早就見到真蛇，這是一種什麼現象呢？她是從來沒有過夢與現實吻合的經歷，回到高老莊竟有了這奇怪事，這其中有什麼意義嗎？西夏於是害怕起來，站起來站到野棗刺叢的對面去，看見了刺叢下面是個土坎，那一大一小二蛇已鑽進了土坎下的一條裂縫裡，細細的尾巴繞了一下，幾根枯草的莖在搖曳著，似乎發出錚兒的銅音。西夏走過來，叫嚷著子路你也去看看，子路卻光了半個屁股正搭在尿桶沿上拉糞，西夏叫道：“你這在幹啥？你把屎拉在桶裡？！”子路已提了褲子，說：“拉到桶裡和尿一塊潑到自留地去呀！”西夏說：“這骯髒不骯髒，瞧把桶沿髒成什麼樣了？！”子路說：“這有啥，尿桶是大糞世家，它是不計較衛生不衛生的！我總不能拉到地上讓別人撿拾了去？小時候，我們在野外拉了糞，又不願讓人撿拾去，就拿石頭要砸濺了的……”子路還要正經地說下去，西夏說：“那是你小時候，你現在呢，你現在是教授，教授！你一回來地地道道成了個農民了嘛！”子路一時怔在那裡，臉上羞紅，嚅嚅道：“……入鄉隨俗……我原本就是農民麼……你嫌了，我獨自提了去自留地。”自個兒斜著腰提桶去了。待潑了屎尿提著空桶回來，來正挑著一對籠子，手裡拿著一把小鍁從地頭過來，問：“子路，這麼早的幹啥去了？”子路說：“你拾糞的？我去自留地潑潑生尿。”來正說：“你怎麼也幹這事？！你知道不知道，派出所把晨堂抓走了！”西夏說：“來正你說胡話哩，大清早的派出所抓晨堂幹啥呀？要是抓了晨堂，你還悠哉著撿拾糞呢！”一句話說得來正不好意思，說：“是真的呢……是派出所抓人，我怎麼幫他？晨堂毛病多，自個兒沒錢又愛賭又愛那個，死貓爛狗，他都要的，口粗……”子路說：“你見著抓的人？”來正說：“我剛才碰著禿子叔了，禿子叔說的。”子路說：“不可能，昨天忙了一天，他哪兒有精神又去折騰，是不是派出所裡的誰個請他去辦個事兒的吧。”說罷，分手回家，西夏舀了水洗手，子路也過去洗了。
但是，洗手水還沒倒，晨堂的媳婦連拉帶牽了四個孩子進了院，叫了聲：“子路哥”，就哭哭啼啼要子路救人。子路問怎麼啦，那媳婦說天麻麻亮，派出所來人把晨堂抓走了，說是晨堂昨日夜裡攔路毆打了白雲寨賣木頭的人，人被打得半死不活的。子路腦子裡浮現出昨晚見到的情景，但他隱隱約約看見的好像是蔡老黑和鹿茂，倒是不曾看清有晨堂的。再要問具體些，那婆娘只是哭，左一聲右一聲求子路救人。子路就生了氣，訓斥你哭什麼，不是不去救人，得把事情弄清楚呀，那婆娘才原原本本敘述了清早發生的事。原來天一放亮，院門被打響，晨堂罵罵咧咧這麼早來敲門是趕著見閻王嗎？開門見是派出所的，罵聲就嚥了下去。派出所的人是挨家查問的，要求拿出自家的搭柱要看，別人都把自己的搭柱拿出來了，惟獨晨堂拿不出來，說是他家的搭柱前幾天一直靠在院門後邊的，怎麼就不見了？派出所所長從一卷報紙裡取出已經斷了兩截的搭柱讓晨堂看，晨堂認出是自家的，就大罵誰狗日的把我的搭柱弄斷了？！所長說：“這就好了！”拿銬子銬了晨堂就回所裡去。婆娘說：“他們把晨堂銬走了，我跟著去，人家把晨堂銬在所裡的柱子上，打著問昨晚和誰一塊去打的人，天呀，晨堂嘴瞎，可他是打人的人？子路哥，這你得救他哩，咱都是本家人，過三週年他可是鞍前馬後地跑哩！”子路說：“他真的沒打人？這你要說實話，如果我去說情，不要把我也裝了進去。”婆娘說：“昨日吃完席，他就去打麻將了，他這一陣子手臭，我不讓他去，他偏要去，結果他又輸了，回來我們吵鬧了雞叫二遍，這你可以去問雙魚，雙魚一塊去打的麻將。”子路說：“他沒記性，上次為打麻將被派出所抓住，又打麻將，這話怎麼給人家說？”婆娘見子路不想去，就說：“子路哥，你臉面大，這得你去救人哩，你不在家，晨堂一年四季照顧著四嬸，昨天過事，晨堂又……”娘說：“你不要說了，是親是疏，子路能不知道？”就對子路說：“你去說說情吧，真是他打了人，還不是為了高老莊能多賣些木頭，賺幾個錢？派出所愛罰款，讓少罰幾個是了。”婆娘說“我可沒錢讓罰的！”子路說：“那我就不去了，我又是空手……”婆娘嗚地又哭起來，把鼻涕和淚往院門牆頭上抹。西夏在堂屋門口給子路招手，子路過去，西夏說：“或許晨堂真沒打人的，你去看看吧。罰不罰款這得由派出所定，你和她能說得清？”子路說：“我就是去，也得拿些禮吧？”西夏說：“你別指望讓她出禮！咱家還有菸酒，你提上不就得了？！”子路說：“咱這弄的是啥事嗎！？”西夏說：“你是教授呣！”子路就應承了，打發了婆娘回去。
子路原打算吃過早飯後去派出所，沒想村裡十多人陸陸續續來家，對於白雲寨的人爭搶他們的生意一肚子不滿，而對於派出所這麼挨家挨戶查搭柱，抓晨堂，更是憤慨，要求子路一是去派出所把人要回來，二是給地板廠的王文龍和蘇紅談判，除了高老莊的木頭，別的地方的木頭堅決不能收購。子路從當學生到做教授，都是與書本打交道，半輩子沒有去求過人，村裡人把他看得這麼重，剛才還對晨堂老婆一肚子的怨恨，這陣又不能再作解釋，只好充了救世主，一一都應允了。眾人剛剛散去，他和西夏商量起去見了所長怎麼個說話，如果所長肯放人又如何謝人家，如果不肯放人又該尋什麼樣的理由下臺階，一樣一樣都考慮過了，子路卻說：“你也跟我一塊去吧？”西夏倒生了氣：“一個所長，有什麼害怕的，在城裡啥事都讓我出頭，回到高老莊了你還是這樣？”兩人正說著，菜花穿得鮮鮮亮亮地來找西夏，說她經蘇紅介紹要去省城一家歌廳打工呀，問西夏家的地址，得空要串串門兒的。
子路瞧菜花尋西夏，自個兒就端了碗蹴在臺階上吃，心裡說不怕，怕他怎的。後來聽得西夏在廚房門口問菜花：“那筆錢最後是怎麼分了？”菜花說：“我現在把我的東西都搬回孃家了，你伯分給了我二百元，我跟你得得兄弟一場夫妻，就落下二百元，二百元的青春補償費嘛！”西夏說：“這是不公平……”菜花說：“蘇紅把錢交給了你伯，錢到了他手裡還能再給我？蘇紅覺得也虧了我，才介紹我去打工哩。這也好，只要我能去省城，我也不在乎那一點錢，蘇紅當年比我還窮哩，她在省城了幾年，現在不是有錢的主兒了？！”西夏說：“也是。”寫了家居地址，電話號碼。菜花高興了，見娘捉了一隻下蛋的母雞，忙過去幫忙，一口一個“四娘”，娘說：“你都不叫你婆婆了，還叫我四娘？”菜花說：“我那婆婆是母老虎，我不叫她的，可我認四娘哩。”娘說：“聽說得得給雷剛媳婦通說，要他的鞋哩，真還有這事？”菜花說：“哎喲四娘，這事能嚇死我了，他是有一雙半新的鞋，人死後我怎麼也找不著，經他通說，果然在門腦的架板上！”娘和菜花說著話，西夏過去就對子路說：“蘇紅介紹她去歌舞廳，怕是讓作三陪小姐哩！”子路拿眼看菜花，西夏又說：“天生的也是那號人，你沒覺得她那長相是嗎？”子路還是沒言語，放下筷子，伸了舌頭去舔碗。高老莊的習慣是吃完飯要舔碗的，西夏看見過許多人蹲在山牆根、柏樹下，抱了海碗那麼轉著舔，節儉也不是那種節儉法呀，感到好笑而又噁心，沒想子路竟也舔碗，就一把奪過來。子路也意識到了，有些不好意思，卻看見菜花恰看著他，便說：“你把碗拿回廚房吧！”起身要往派出所去。
提了菸酒走到門口，院門斜東的廁所牆頭冒出銀秀那一顆亂蓬蓬的頭，說：“子路，吃過啦？”子路說：“吃啦。”卻說：“你站在廁所裡問人吃過了？”銀秀就笑起來：“這有啥的，這有啥的。”就對菜花說：“菜花，天不早了，咱該上路啦？”子路說：“要往哪裡去？”銀秀說：“到縣城啊。”菜花說：“我今日有事，改日去吧。”銀秀說：“你這不是日弄我嗎，說得好好的，我把臉都洗了，你卻不去了？！”