——寫於“中國西安古代拓本和壁畫展”
中國新疆維吾爾自治區的和田是我曾去旅行過的地方,那裡的居民相信自己過去曾是毘沙門天的子孫,國姓為“bisha”。如用漢字報姓名,即“尉遲”二字。
尉遲敬德(585―658)也一定出生於西域,但很早就移居中原了,北魏以來其家族似乎代代出仕於北朝。隋末,尉遲敬德被皇子時代的唐太宗說服,歸順唐朝一直為太宗效力。由於預先察覺到“玄武門之變”,力勸太宗殺兄(皇太子)的就是他。尉遲敬德對太宗繼位立有大功,可說他是改變歷史潮流的人物。他是個耿直的人,進諫遠征高麗未被採納,一般人會因此而辭職。他卻在高麗榮立戰功後,16年間斷絕與他人交往,死後被葬在太宗的昭陵陪葬墓中。
據說,字體飄然若飛、絲絲露白的雄勁剛健的“飛白體”始於後漢的蔡邕之手。唐太宗擅長寫這種字體,則天武后也留有飛白,甚至連日本的空海也有飛白。這種豪放不拘一格的字體,好像與生氣勃勃的時代相協調。在唐代的碑文和碑題中雖留有飛白體,但墓誌蓋用的飛白卻只發現過這一例。
就這種不拘一格的字體而言,其後的類似化出現較快,甚至有導致藝術雷同化的傾向。然而唐代的飛白依然作為一種栩栩如生的字體,與人們心靈跳動的旋律產生共鳴。