風野和-子是十一月最後的一個星期六去的京都。
往年觀賞紅葉的最佳時間是十一月初到中旬。今年時間遲了一些，到十一月底還能看到。
一般在突然降溫時紅葉最鮮豔，今年氣溫過高，所以看上去多少有些遜色於往年。
那天，風野趕在中午前結束了手頭的工作，下午兩點到東京站的八重洲出人口和-子會合，然後一起上了“光號”列車。
為了這次旅行，-子特意買了旅行箱和一件新外套，可惜天太暖和，外套只是搭在右臂上。風野茶色褲子配淺駝色夾克衫，還拿著件風衣。
一起出去的機會不多，兩人商量好住兩個晚上-子星期一是帶薪休假。
風野對妻子說去大阪採訪。妻子立刻叮問道：“採訪什麼？”
“還是上次那件事，去見大阪的島貫。”
島貫成一郎被稱作年輕的關西財界的希望，風野確實也預定要採訪他。
“明天可是休息日呀。”
“人家是忙人，約的是星期日上午見面。”
“那你明天就可以回來了？”
“噢，我在京都的大學同學早就邀我在楓葉紅了的時候去一趟，我想順路過去。”
“哪個同學？”
風野略猶豫了一下，脫口而出編了一個極常見的名字。
“叫山，山田……”
“住哪個旅館？”
“還沒有定呢。到了地方再告訴你。”
“我若不問清楚，再出現上次那樣的事，哪兒找你去？”
或許是已經察覺風野有詐，妻子格外固執。
到京都時是下午五點多一點兒。
離開東京時還很暖和，在京都卻感到一絲秋寒。深秋的天空已經暮色蒼茫，映出東山黑黑的輪廓。
來到京都，風野有一種說不出的輕鬆。這種感覺或許是千年古都的魅力所致。
出了站略等了一會兒，出租車就到了。風野讓衿子先上了車，隨後自己也上了車。
“紅葉怎麼樣了？”風野問司機。
“山上已經不行了。嵯峨一帶正是時候。昨天我去三千院看了，漂亮極了。”
風野連連點頭，彷彿自己又回到了修學旅行的學生時代。
在四條河原町遇到堵車，到旅館時已經過了五點半。
在旅館總服務檯填寫住宿卡時，風野動了腦子。寫上名字後，開始寫住址。風野把街區的“2一13”寫作“3’12”。職業一欄不填作家，而是填上公司職員，只有年齡如實填上了四十二歲。
風野填卡時，衿子站在總服務檯旁邊的櫃檯前等候。
因為衿子也住宿，所以也該填卡。風野想反正是住同一間旁，於是就在卡上填寫了“共兩人”後，遞給了服務員。
房間在六層，服務員提著行李引路，兩個人跟在後面。風野邊走邊想，妻子讓他告訴住宿地址。
旅館就在四條的大路邊，交通極為方便，從窗戶可以看到下面的庭院。屋裡有張雙人床，靠窗邊是一對沙發。
“喂！”風野仰面倒在床上，招呼衿子。
“幹什麼？”
看衿子走近了，風野猛地竄起來把衿子攬入懷裡用力親吻-子老老實實地接受了。然後立刻從床上爬起來，理理凌亂的頭髮。
“傻瓜……”
“怎麼？”
“剛到你就……”
只要一進旅館，風野就有一種解放感，不用擔心誰闖進來，可以隨心所欲。
“好，去吃點什麼？”
“是啊，來一趟也不容易，還是吃日本料理吧。”
“我以前去過一家館子，很雅緻的，就去那兒吧。好像有火鍋水魚這道菜呢。”
“我還沒吃過水魚什麼的呢。”
“吃了精力旺盛，所以不會讓你吃的，要不然我怕受不了。”
“亂說什麼！”
風野滿不在乎地看了一眼故作嗔態的-子，然後走進浴室放洗澡水。
“我洗個澡再去。”
“小心感冒。”
“沒關係。”
風野已經整整一年沒有和-子住過旅館了。什麼家庭、妻子、孩子今天都不用考慮，可以和-子好好享樂一夜。
“喂，你不來嗎？”
“我不洗了。”
風野泡了一小會兒，走出浴室-子已經化好了妝，壁櫥上的鏡子裡映出她身著連衣裙的身影。
“是不是短了點？”
“很漂亮啊！”
風野正要去吻-子，電話鈴響了。
風野頓時錯開了已經靠近-子的臉，緊盯著電話機。
誰也不會知道自己和-子在這裡。跟妻子也是說今天在大阪住。
會是誰呢？風野凝慮重重地拿起電話，傳出來一個男子的聲音。
“是626室的風野先生嗎？這裡是總服務檯，您是準備住兩夜，到後天的吧？”
“是的……”
“打擾您了，對不起。”
電話斷了。
“嚇我一跳！”
風野放下電話，嘖嘖連聲-子笑道：“你以為是家裡來的，魂都沒了吧？”
“總服務檯確認住宿天數。來這裡，我沒對任何人提起過。”
“真像上次那樣，你妻子有事找不到你，也麻煩呀。”
風野沒答話，穿上襯衣，又穿褲子。
“內褲不換一下嗎？”
“還不用呢。”
“我給你帶來了。”
風野不知道-子為自己準備了內衣。臨出門前，妻子給拿了一套換洗衣服，這下就有兩套了。
“明天再換吧。”
風野隨口應著，繫好了領帶。
以前去過的那家飯館在祗園繩手大街上。在出租車上一說店名，司機也知道。
飯館迎門是一排高腳餐桌。樓梯左手好像有個大客廳。
上次是《東亞週刊》的主編帶風野來的。掌櫃的還記得風野，客氣地打招呼：
“歡迎光臨，好久沒見您了。”
風野和-子在僅剩下的兩個空位坐下了。
“您什麼時候到的京都？”
“剛到。這不，直接從旅館過來的。”
“謝謝您的關照。主編還好吧？”
“嗯。他最近沒來過嗎？”
“三個多月前來過一次，他是挺忙的。”
都說京都的飯館欺生，但這位掌櫃的如此熱情，讓風野鬆了口氣。
風野看著菜牌，點了鱸魚片、清蒸甜鯛和火鍋水魚-子點了鯛魚的生魚片、比目魚，也點了火鍋水魚。
“來這兒怎能不吃水魚呢！我就是沖水魚來的。”
“東京沒有嗎？”
“有是有，很少見。”
“啊，你太太是第一次來吧？”
突然聽人家叫自己“太太”，-子頗為不自然。掌櫃的卻自顧自地接著說：“要不，我把水魚拿來給夫人瞧瞧！”
“不要，我害怕。在照片上看到過，看一眼就不舒服，也吃不下去的。”
掌櫃的笑了。
看到-子承受了“太太”的名分，仍然舉止得體，風野也鬆了口氣。
“有些燙，請慢用。”掌櫃的端來了燙好的酒。
兩人相互斟上酒。
到底是京都的飯館，餐桌上方懸掛的燈籠上都寫著祗園町的藝伎的名字。四周板壁上貼著護身符。
“請問，要不要喝水魚血？”
掌櫃的問了，風野就讓端上來。一隻大號酒盅般大小的碗裡盛著粘稠的血-子眉頭緊蹙看著風野喝血。
“太太也喝嗎？”
“不，我可不行，竟然有人喝這東西！”-
子做出痛苦狀，眼裡卻帶著笑意。
對“太太”的稱呼，-子似乎不僅沒有什麼牴觸，而且還讓人感覺她就是他的妻子。
風野看著雙頰發紅微醉的-子，愛憐之意油然而生。
吃完最後一道菜“水魚雜碎”，離開飯館的時間是八點半。
“在街上走走嗎？”
“這裡是祗園嗎？”
風野對這一帶並不太熟悉，但是知道大地方就是祗園，這一點肯定沒錯。
走著走著就來到了巽橋。橋頭的石碑上刻著吉井勇寫的詩句：“夢中總是祗園情，枕下流水聲。”垂柳掩映的河邊有一間間掛著竹簾的茶館。
以前來京都採訪時，風野就覺得這一帶最具祗園風情，現在仍然是這樣。過了橋，正巧與迎面過來的兩個舞伎擦肩而過。衿子望著她們的背影說：“太漂亮了，我真想穿穿那身和服，哪怕只是一次也行啊！”
“和服是漂亮，可是舞伎要起早掃地、練功，還要熬夜侍候酒宴，相當辛苦。”
“但是，當女人的誰不想當一回舞伎呢？”
衿子的確身材嬌小勻稱，如果盤上舞伎髮髻，再穿上木屐一定很俏麗。
“那你還不如現在就當呢。不過，就是有點超齡吧？”
“要是不認識你就好了，白糟蹋了五年時光。”
“喂，喂，怎麼怪我呀？”
嘴再鬥下去，就可能真會搞得不愉快了。
兩人朝著山的方向繼續走，來到賞花小路，然後又朝南下了個坡，前面就是四條大街，街角處有一塊寫著“一力”的著名紅色影壁，因為是星期六的晚上，街上人潮湧動，幾乎讓人以為是在過節。
在擁擠的人流裡，二人沿四條大街向西，從南座前過了橋，一直走到河原町大街。
一路上，衿子不停地往路兩邊的店鋪裡鑽，所以更走不動了。走了約一個小時，二人又回到先鬥町大街，進了一間略有規模的酒吧。
風野曾經和主編來過這裡幾次。入口很狹窄，兩人脫了鞋進去，在高腳桌前坐下。這是一家有陪酒女郎的酒吧。
“真有意思，到底是京都呀！”
衿子興致不錯。點了加水的威士忌後，衿子把頭湊到風野耳邊小聲說：
“謝謝你，帶我來。”
看著如此坦誠的-子，風野覺得這趟旅行值得。
回到旅館時已經十一點了-
子意猶未盡，還想接著喝。風野在京都也沒有其他熟悉的酒吧了，於是，兩人一起去旅館的酒吧。
風野這次旅行，帶了二十來萬日圓。
僅新幹線兩個人的往返車票就得五萬日圓，兩天住宿費、飯費少說也得十萬日圓。加上購物和應急所需，怎麼也得準備二十萬。當然，-子肯定也帶了些錢。但是，總不能拿她的錢做預算。
對於現在的風野來說，二十萬日圓是個很大的數目。有這筆錢用於平日小酌，或者買件一直捨不得買的羔皮夾克綽綽有餘。如果交到家裡，家計自然會輕鬆許多。
但是，用在與-子久違的旅行上，風野並不心疼。如果能因此消除隔閡，完全修復和-子的關係，決不算昂貴-
子品著白蘭地，忽然靈機一動。
“我就在京都住吧。又安靜又有格調，多好啊！”
“那，工作呢？”
“總會有辦法的。我看，你也在京都工作吧，稿子寫好了寄到東京去不就行了”
“沒那麼簡單啊。”
“我不想回東京了。”
“喂，喂。”
風野有些擔心，只見-子的目光恍若夢中。
“我在這裡可以忘了你的夫人……呆在東京太難受了。”
眼看著-子的情緒有逆轉的危險。
“我都知道的。”
風野拍了拍-子的肩膀安慰道。正想起身時，有人在身後打招呼。
“風野君。”
風野吃驚地回過頭去，一位高個男子笑嘻嘻地站在那裡。是出版旅遊雜誌的紀行社的主編田代。風野給這個雜誌寫過地方鐵路沿線的旅行記。但是，現在沒有工作上的直接來往。
“很久沒見了。住在這家旅館嗎？”
風野不置可否地點了點頭。田代朝衿子那邊瞟了一眼。
“我今天來的。你認識她嗎？”
風野順著田代的目光看見一個女人正朝有隔斷的位子走去，但是並不認識。
“我來介紹一下吧？”
“吉井女士。”田代向那個女人喊道。
“這位就是最近寫了不少報告文學的風野先生。這位是吉井靜乃女士。”
風野以前就聽說過吉井靜乃這個名字。她是大阪的女散文家，寫了很多關於旅遊、烹調方面的文章。年齡有五十多歲，皮膚細膩，相貌端莊。看她和田代在一起，大概是因為工作到京都來的。
“在下風野。”
風野低頭彎腰行了個禮。吉井也客氣地回了個禮。耳聞吉井脾氣怪異，可是看上去並不像傳聞的那樣。
“您今天是有工作？”
“明年要拜託風野先生寫連載，請多關照。”
田代替風野做了回答。“好，再見。”田代向風野揮了下手，同時又看了衿子一眼。
那二人離去後，風野又在衿子對面坐下。衿子要了一瓶白蘭地。
“今晚上來個一醉方休。”
“你現在就醉得不輕啊！”
“醉了又怎樣？”
衿子的情緒似乎突然惡化，風野小心地觀察衿子的臉色。
“你就是懦夫。”衿子狠狠地嚥了一口酒。
“懦夫？”
“欲蓋彌彰！”
劈頭蓋臉的這通指責，使風野感到莫明其妙。
“不知道為什麼嗎？我來告訴你。為什麼不把我介紹給他們？”
“不是你太太，不敢說，是吧？”
“不是的。”
“在你心目中，我是那種女人。我算看透你了。”-
子說著，把剛斟滿的一杯白蘭地一口氣喝乾。
的確，沒有介紹-子是不合適。但是，介紹了也不合適。當然，如果是過從密切的朋友倒也沒什麼。可風野與那個主編也就見過兩三面，跟那個女散文家還是初次相識。怎麼也說不出口“她是我相好的。”不過那個主編很敏感，大概也明白這裡邊的關係。
“我不過是你的情婦而已！”
“我根本沒那個意思啊。”
“不用說了，設用！”-
子喝了一杯白主地，又讓服務員倒酒。
“別喝了，該走了。”
風野站了起來，-子卻一個勁兒地晃頭。
“要走，你一個人走，我不走。”
“走吧，太晚了。”
“天剛黑，急什麼？”
風野有些手足無措。要是換個普通酒館的話，可以硬把她拉走。再說那邊還坐著主編和吉井呢，從他們的位置上正好把這邊看個清楚。讓他們看見拉拉扯扯的，就丟人了。
“反正先離開這兒，再換一家吧。”
“你怕那兩個人看見吧！”
“哪兒的話。”
“他們向你老婆告密就麻煩了。”
“他們不是那種管閒事的人。”
“哼，不是太太就是不行。”
“不對的。當了太太，得不到愛，又有什麼用？”
“無論得到多少愛，連向朋友介紹都做不到，那不更慘嗎？”
話說到這份上，任何解釋都無濟於事了。
“我走了。”
風野不再拖延，起身向出口走去。衿子拖拖拉拉地終於也跟了出來。
兩人上了電梯到六樓，回到房間。
已經十二點多了，四周非常安靜。進屋後，風野靠窗前坐下點燃一支菸。衿子默默地對著鏡子梳頭。
“真是不像話……”風野在心裡唸叨著。
去再高級的地方，吃什麼山珍海味都不能保證與衿子的關係不出現問題。即使一時親密無間，用不了多久又會發生爭吵。
為什麼會是這樣，實在令人沮喪。但是，細想一想，因為一直沒有從根本上解決問題，所以才沒有持久的安寧。
對於衿子所求，只要不正式結婚，是永遠滿足不了的。這個問題不解決，靠旅行之類的小手腕安撫，其效果有限。
“有什麼辦法？”風野又對著窗戶嘟囔了一句，突然聽到關門約聲音。
回頭望去，鏡子跟前已不見了衿子。
“喂……”
風野站起來喊了一聲。浴室傳來嘩嘩的放水聲。或許衿子是想通過洗浴減輕煩惱吧。
風野疲倦地躺在床上，立刻想起給家裡打電話。
估計不會有什麼事，但就怕萬一。
不過，從這裡打出去，不小心再讓妻子問住就很可能露餡。
怎麼辦？打電話，只能趁衿子洗澡的空當兒。
風野毅然拿起話筒，撥動號盤。從房間可以直撥東京。先撥0再接著撥東京區號即可。
浴室裡不時地傳出輕微的水聲，看樣子，衿子不會立刻洗完。
電話立刻通了，振鈴響五六次仍沒人接。妻子不可能不在家，大概是已經睡下了。風野沒有放下活筒，又等了幾秒鐘，妻子出來了。
“是我呀。”
“噢，你在什麼地方？”
“大阪。有什麼事嗎？”
“圭子有點感冒，別的沒什麼事。”
“是嗎？我知道了。”
“你在哪個旅館呢？”
“旅館？是家便宜旅館。”
“有急事往那裡打電話行嗎？”
“夜裡電話好像不太好打進來，所以，我才給你打出去的。明天我會再跟你聯繫的……”
風野小心翼翼地答道。妻子卻突然問道：“你不是跟別的女人在一起吧？”
“真的就你一個人嗎？”
“這還用問？”
這時，浴室那邊的聲音突然大了一些。風野慌忙捂住話筒，又鬆開手說：“好，我掛了。”
“有急事的話，可別怨我。”
“明天我再打給你。”
在風野撂下電話的同時浴室門就開了，-子穿著浴衣走了出來。
“你幹什麼呢？”
“剛給編輯部去了個電話。”
“真的……可這次又不是出差。”
“不是談工作，有件事需要先打個招呼。”-
子將信將疑地坐在鏡子前，往臉上抹化妝水。
“我也洗個澡吧。”
風野站起來，-子沒有理他。
似乎又辦了件蠢事。多餘打那個電話。這有點類似犯罪後，犯人又跑回犯罪現場看動靜的那種心理。就算是有什麼急事也不能及時應付，更何況夜已經這麼深了也不可能有什麼事。再說，即使有事耽誤一天半天的也不至於就怎麼樣了。自己沉不住氣，多此一舉，弄得兩頭生疑。
後悔已經來不及了-
子仍然有些不高興的樣子。一方面是喝醉了酒，一方面是洗澡後有些疲勞。換了睡袍後，就上了床。風野也累了，但是出了一身汗只好洗了再睡。出浴室後，發現-子已經睡著了。
難得的京都之夜，也沒有相互說些悄悄話就睡，未免遺憾。把酣睡中的-子喚醒，又於心不忍。
風野從冰箱裡取出啤酒。喝完以後也上了床。
風野很快也昏昏入睡了。
翌日清晨，風野醒來後，看到一束陽光已透過窗簾的一邊射入室內。
枕邊的手錶時針指向七點。夜裡屋裡溫度較高，有點難受，但還是睡著了-
子在風野身邊，呼吸均勻地睡著。趁-子翻身時，風野用腳尖碰了她一下，但是沒有醒的跡象。由於-子的低血壓，早上醒了一下起不來，臉色晦暗，情緒低落。要是現在叫她起來，肯定要惹她不高興的。
看著-子的睡姿，風野感到一陣躁動。
風野試探著企圖把-子的臉扭向自己，但-子卻不動，於是又用力去搬，“我不要”，-子囁嚅道。
從窗簾邊射入的光線使-子的額頭奇異地凸顯出來，風野盯著看了一會兒，把手插入-子的胸部-
子屬於對乳頭特別敏感的女人。胸部較小卻異常尖聳。當風野的手指擺弄起乳頭時，-子立時“啊……”地呻吟起來，雙眉緊蹙。風野仍不停地揉搓著，-子把身子往裡挪動了一下。風野無奈，只好把睡袍的下襬往上捲起來。
和往常一樣，-子穿著超短內褲。風野撫摸著-子光滑的大腿，過了一會兒才一點一點地往下退-子的內褲。
“討厭……”-
子又輕輕地搖了搖頭，卻也沒有進一步抵抗。風野手的動作停了一下，然後又開始撫摸。如此這般反覆數次，才把拎子內褲退到大腿上。
渾圓的臀部展現出來，-子仍然睡著。風野在-子身後愛撫著，手指輕輕地捅了一下-子的隱秘處。
雖然-子還在睡，但是那個地方已經變得溼潤起來。
被觸弄到敏感部位的-子猛地團起身子，又搖頭叫了一聲：“討厭……”
風野開始從背後撫摸刺激半睡半醒的-子，對這種做法，風野感到一種施虐的愉快。
“我不要……”-
子又一次哀求，但聲音中分明有幾分嬌嗔。雖然頭還不時地搖動，但是精緻的臀部卻沒躲避的意思。對於半睡狀態的-子，風野非常耐心地逗弄著。直到完全溼潤後，才看準時機插入。
“啊……”
隨著小聲呻吟，-子的胸部開始上翹。風野牢牢地把住拎子的臀部不放。
“你幹什麼？人家還困呢！”
這時候-子說什麼風野都不予理會，只顧把自己的xxxx牢牢地插入-子的身體裡。然後，雙手從後面伸到-子腋下交叉緊緊地摟住。
“啊……啊……”-
子的呻吟聲逐漸低了下去，開始配合著風野的節奏動了起來。
風野體味著-子由痛苦轉變為愉悅的扭動，也興奮了起來。
此時，風野覺得似乎是在對昨天的-子進行還擊-
子說話毫不顧及風野的處境，給他出難題，搞得風野窮於對付。對風野與其妻子若即若離的關係大加指責，直逼問得風野無言以對。所以，風野才產生了報復的心理。
同時，可以說-子通過性交，來忍受對自己張揚跋扈行為的懲處。
這混有施虐與嗜虐的做愛是一種怎樣的愛呢？或許這是最糟的，同時也是最牢固地維護關係的方式。兩人經常在對罵、爭吵之後，通過性愛醫好精神上的創傷。然後，再開始新一輪爭鬥。
在旁人看來，他們倆人在不斷重複著沒有進步、沒有意義的蠢事。其實，兩個人都是極為認真、嚴肅的。但他們不是刻意要那麼做，而是一種自然而然的行為。也可能，這正是問題的所在。
不過，眼下風野可沒有時間想那麼多。
在不間斷的呻吟聲中，-子轉入了主動行為，連腰部也扭動起來。
風野則更加用力地從後面抱住-子，開始向高xdx潮挺進。
現在，兩個人什麼都不想，變成了一心交媾的野獸。
大概是清晨追求-子的緣故，風野再次醒來時，已經過了九點。
從窗簾邊上射進的陽光更加強烈，幾道光束照在腳上。
一些人可能是趕早出去觀光吧，所以樓道里喊聲不斷。幾位中年婦女在相互打著招呼。
早上起床困難的-子，仍然在睡，面龐白皙透亮。風野睜著眼躺了一會兒，好像是被樓道里熱鬧的說話聲吸引，起了床，走進浴室。
好好洗了個澡，又颳了鬍子，-子這才起來。
“現在幾點了？”
“快十點了。”
“糟了……”-
子支起身子，但好像睏意未盡，愣愣地看著透過幾縷陽光的窗戶。
“有什麼急事嗎？”
“急事？來一趟京都多不容易，睡到這時候了，多麼可惜！”
剛才還悠閒地睡，這會兒又突然說可惜，真是不合邏輯。這也是-子有味道的地方。
“那還不快點起。”
風野一把拉開窗簾，陽光很刺眼，-子皺起眉頭，從床上爬了起來。
“別急，我這就起。”
看情形，昨夜的不愉快已經過去。
這或許是早上做愛的原因，或者是一覺之後神清氣爽的原因。總之，風野對-子情緒轉好非常高興。
十點半，兩人下到一樓餐廳，早上的份飯供應已經結束。於是，去咖啡角，吃了三明治，喝了咖啡。
十一點，兩人出了旅館，招了一輛出租車先到了嵯峨野，又去了常寂光寺。
已是十年前的事了，風野在此為紅葉之美而讚歎不已。那時，還在公司上班，說好每年帶全家旅行一次，所以是和妻子、孩子們一起來的。
算起來，從那以後再沒帶家人來過京都了。
這時，風野心裡多少感到一些內疚-子正東張西望地觀賞紅葉。
車停在常寂光寺前的空地上。這個寺院名氣不太大，風野覺得不會有多少遊客，沒想到寺院裡人相當多。當然，遠不及金閣寺、清水寺那樣的擁擠程度。遊人差不多都是開私家車來的，也有些人是按照地圖走過來的。
“哇……太美了。”
站在面向正殿的石階前，衿子感嘆起來。層疊的紅葉一直延伸到山上的石階兩邊，置身其中，訪佛從頭至腳也盡染丹朱。
“這種紅葉叫一乘寺紅葉，比東京的略小，也因此更顯得別緻。”
風野有些洋洋自得地解釋著。從山下往上看，片片樹葉都在陽光下熠熠生輝，微細的葉脈清晰可辨。
“京都真是名不虛傳啊！”
“沒白來吧？”
“謝謝。”
衿子痛快地鞠了一躬。如此溫順、加上毫不掩飾的喜悅，讓風野感到帶她出來這趟值得。
“下面去高雄吧，人會不會多”
司機慢悠悠地回答風野道：“大概少不了吧。”
京都與東京相反，一到周未，從其它地方來的車很多，道路格外擁擠。
但是，過了唸佛寺進入嵐山高雄的旅遊專線後，可能是交通信號較少的緣故，車流通暢了許多。
看罷清瀧至溪谷的紅葉，兩人來到高雄。高山寺的確是賞葉勝地，遊客如雲，想找個視角開闊的立腳點也很費勁。
還好，往山裡深入一些後，一下子安靜下來，讓人頓感充滿了深秋的寒氣。
衿子像是想到個好主意，開口說道：
“等咱們老了，就來京都住吧。”
“再過十年，不，五年。你的孩子也就大了，用不著你再操心了吧？”
“可是，這山裡邊也太寂寞了吧？”
“沒關係，反正和你在一起。”
“那，你買的公寓怎麼辦呢？”
“放著它。沒用了賣掉也行。”-
子總是突發奇想，而且立刻沉醉於自己的新想法之中。
“這種地方，真住下去的話也很難呀！”
風野適當地給-子潑點冷水。結束了林中散步，返回車上時，已經一點了。
紅葉從這裡一直分佈到尾，再往裡走景緻也差不多。
“直接回京都。”風野對司機吩咐道。然後又徵求-子的意見：
“先找個地方吃了飯，再逛逛街，晚飯回旅館吃，行嗎？”
“我想買些土特產，你陪我去嗎？”
風野點頭同意，想起自己也該給女兒們買點禮物。
兩人在四條河原町下了車，在河原町大街對面飯店的地下餐廳吃了“松花堂盒飯”。在不熟悉的地方吃飯，他們總是找飯店這種比較放心的地方。
飯後，兩人開始在河原町大街逛商店。
走到離四條大街很近的地方，看見一家賣和式手袋、裝飾綵帶等的裝飾品商店-子進去，挑了些東西。
風野不喜歡陪女人購物。挑來挑去的淨耽誤時間-子也是好不容易才定下來買兩個和式圖案的組合式字紙簍。接著又開始挑門簾和手袋。
“怎麼樣？”
風野看不出來究竟怎麼樣，就說：“買這些東西，還是在專賣店或者大百貨店比較穩妥。”
“你說的也對……”-
子立即決定不買了。可是，馬上又為是否買下門簾而盤算起來。
風野在一邊等著，發現櫥窗裡陳列著各種小雜物盒，上面都點綴著碎花圖案，十分可愛，送給女兒們正合適。
見-子仍然站在門簾前考慮，風野就讓女店員拿出小盒子看看。
盒身部分是籃子形狀，罩了一層布面，盒子口可用兩側的布帶束緊。風野不能肯定女兒是否用這種和式的東西。但是，這麼漂亮，女兒肯定會高興的。標價是二千日圓。
買不買呢？風野又朝-子那邊看了一眼，她正在櫃檯上展開簾子，和女店員說著什麼。
風野想，儘可能不讓-子知道自己買禮物。花自己的錢，-子不會說三道四的。但是她不會因此而高興。
若是讓-子說一句“出了門還惦記著家啊”，可受不了。
風野捧著小盒，猶豫之際，-子已經拿著簾子走了過來。
“你買什麼啊？”
如同正在幹什麼壞事的男孩被抓個正著，風野頓時連連搖頭。
“喲，這個給你女兒挺合適嘛。”-
子一下就看到風野的心底。
“這個，我要了。”-子把簾子輕巧地塞給女店員。
話說得很客氣，但看得出來，-子又不痛快了。難得一次兩個人旅行，風野卻仍在心裡記著家裡，-子當然不好受了。
“快點買下來吧！”
那語氣冷淡而生硬。
“不，我不要。”
風野放下了盒子-子又來了一句：“送給夫人也不錯嘛。”
“為什麼？”
“人家一個人在家苦等多可憐呀！”
這也是-子擅長的揶揄。風野徑直朝出口走去。
“感謝光臨。”
女店員把裝著簾子和字紙簍的紙袋遞了過來。
接過紙袋，-子走到在出口處等待的風野身邊。
“你要想買禮物什麼的，我陪著你。”
“我說過的，不需要。”
對執拗的-子，風野提高了嗓門。
“去喝點咖啡吧。”
過了一會兒，風野提議道。
“不想喝。”
“那，回旅館吧？”
兩人沿著四條大街又往回折。風野感到緊張空氣又在兩人之間瀰漫。
回到旅館後，風野把-子一個人留在房間，自己到樓下大廳喝咖啡。
從昨天白天、夜晚到現在將近三十個小時一直和-子在一起。其中約一半的時間是關在旅館的房間裡。
跟心愛的女人在一起應該是很快樂的，實際上卻累得很。
與其這麼累，一個人喝咖啡多麼輕鬆啊。
如果是夫妻的話，肯定會悠閒自在，不會這麼累。不過，或許因此也就沒有了樂趣和緊張感。
和-子在一起時，無論是說話還是買東西必須隨時小心翼翼。話說回來，即使這樣，也沒有與妻子兩個人去旅行的心情。
雖然疲勞一些，但是和-子在一起有興奮感，能切實體會到旅行的味道。
喝完咖啡，回到房間後卻不見了-子。桌子上有-子留的一張字條。
“我去旅館的美容室了，一小時後回來。”
碰上不順心的事，-子總愛去美容院。大概重新做做頭髮可以起到散心的作用。
風野想，剛才晚點上來就好了。現在懶得再次下樓。於是，仰面躺在床上，攤成個大字，腦子裡想著給女兒們買禮物的事-
子不在屋，現在可是個機會。當然，再去河原町，時間是太緊張了，在旅館的商店裡或許能買到合適的禮物。
要去，就得趁現在……
風野對自己說著，從床上一躍而起。
旅館的商店在地下一層，下了電梯往左轉，是壽司店和食品店。對面是幾家賣土特產、衣服、陶瓷品、箱包等的商店。
到底是京都，傳統的和式錢包、編繩、香袋、扇子等都擺放在一起。風野的右邊是裝在一個小匣子裡的景泰藍項鍊，圖案很漂亮，價錢不過一千到二千日圓不等。不佔地方，買了也不顯眼。風野挑選了薔蔽和水仙圖案的項鍊。
“三千塊錢。”
在女店員包裝時，風野小心地環視四周，提防-子的突然出現。
風野拿著買的東西乘電梯回到房間，-子還沒回來。
風野把紙袋收進提包，打開了電視。
星期日傍晚，電視在轉播高爾夫球比賽。風野一年前打過幾次高爾夫球，但是球技太差，也就放棄了。不過，看電視轉播就挺過癮。
風野無精打采地看著電視，打起瞌睡來了。睜開眼時，看見-子靠窗邊坐著，嘴裡叼著煙。
“哎，不出去了？已經五點了。”-
子已經化了妝，做好了出去的準備。
雖然只是短暫地睡了一會兒，風野覺得體力恢復了很多，他伸了個懶腰，走到窗邊。看見對面的房間裡的燈也亮了。
“今天，我想吃牛排。”
風野並不太餓，但還是決定出去。
“我要找個好地方，吃頓大餐。”
風野不知道什麼地方好，就打電話問總服務檯。
“敝旅館做的牛扒就很地道。”
聽了這樣的回答，風野無可奈何地苦笑道：“原來如此。”
於是，兩人決定去二樓餐廳。
“你剛才打呼嚕了。”
“是嗎？……”
除了醉酒或特別疲勞以外，風野一般不打鼾。看來，風野確實累了。
“哎，這裡有迪斯科嗎？要是在京都跳迪斯科，一定有意思。”
“那太吵了，還是安靜點的好。”
“不中用了，老頭子！”
“你說什麼？”
離晚飯時間尚早，但餐廳裡已有很多客人。風野二人坐在餐廳中部靠窗的位置，點了裡脊牛扒和啤酒。
“瞧，那兩人像夫妻嗎？”-
子用眼示意風野右邊的一對男女。
男人約四十五六歲，戴眼鏡，體格魁梧。女人看上去比男的小兩三歲，微胖，穿了件花俏的連衣裙。
“他們一直都沒說話，只是默默地吃菜。你說，這有意思嗎？”
風野點了點頭，心中暗想，要是與妻子一起旅行，也會是那樣子吧。
原以為沒有食慾的風野，吃得津津有味。對他來說，僅僅好吃是不夠的。
旅行接近結束，錢也所剩無多。退房時起碼得準備三萬日圓。另外，乘新幹線返回東京的車票，兩個人合起來按二萬五千算，最起碼要準備六萬日圓。再加上這頓飯錢，風野頗覺緊張。
來的時候，帶了二十多萬日圓，當時覺得會有不少富餘，現在看來，即使有餘款也極為有限。
僅住宿兩夜的旅行，就開銷二十萬，表面上看確實很貴。可是，住的是一流旅館，晚飯在高級餐館，又乘出租車看紅葉，花這些錢也在情理之中。
總之，可以說，難得的旅行，不搞豪華些就沒有意義。
“哎，咱們出去走走吧。”
風野隨著-子，沿著賀茂川岸緩緩前行。
深秋時節，穿著外套也能感到陣陣涼意，月光粼粼地映照在河面上。
風野忽然心情激盪，隨口吟出：
“加茂川蜿蜒，秋水共長天……”-子笑出了聲，說道：
“這是句古詩。”
“嗬，你也知道。”
“詩的名字是《旅之夜風》吧？聽我媽媽讀過。”
“你還真不簡單。”
風野與-子相差十四歲。初交時，感到年齡差異很明顯，近來已完全感覺不到了。當時，風野三十七歲，-子二十三歲，看上去有點像父親與女兒。現在一個四十二，一個二十八，好像倒也般配。
如果再過十年，五十二與三十八的組合當屬極為正常的了。
說到底，年齡的增長，似乎使男女間年齡的差異趨於彌合。風野想到這些而感到寬慰。只是在談起兒時喜歡的歌，或者留下較深印象的事時，十四歲的差異才明顯表現出來。
兩人沿著河堤走到三條，然後拐上木屋町大街，一直走到四條。
雖然，在蕭瑟秋風中身上有些發涼，可是一想到即將結束京都之旅，就覺得回旅館休息未免可惜。兩人又繼續向前穿過河原町大街。走到拱廊大道時，看到一隊修學旅行的學生。
“真懷念舊日時光啊！”
風野第一次來京都是上高二的時候，離現在已是二十五六年前的事了。那時，-子還沒到或剛到上幼兒園的年齡。
“哎，等一等。”
風野回頭一看，-子一邊招手，一邊進了一家土特產商店。
色澤鮮豔的玩偶、錢包、扇子、香袋、玩具衣櫃等等女孩喜好的東西，琳琅滿目。買東西的顧客也是高中生，特別是女孩子居多。風野不感興趣，就站在店門口-子又在叫他。
“那個怎麼樣？”
線繩上吊著很多用和紙摺疊的和服打扮的女孩玩偶。
“又能裝飾房間，又能當禮物送人。”
已經買了禮物，但是看見喜歡的東西，-子馬上又想買。
“就來這個吧？”-
子又拿起一個做成牛車形狀的寶石匣子，左看右看。終於買了兩個。
“多精緻啊！”-
子現出滿足的神情。向店家要了一個大紙袋，把一個個小包都裝了進去，這才與風野出了商店。
“再喝點酒嗎？”
風野立刻表示贊成。兩人來到河原町大街。
今天是星期日，昨天去過的幾家店都關門休息。兩人只好進了路邊旅館的酒吧。酒吧朝向大街，在旅館最上一層，可以清楚地看到京都夜景。風野要了加水威士忌，-子是白蘭地。
“啊……明天就回東京了。”
像是突然想起似的，-子感嘆著，又接著說：
“今天多喝點，一醉方休如何？”
“算了吧，你醉了就亂來。”
“哎？我怎麼亂來？”
“其實也沒太出格。”
“不過，帶我出來，真的很感謝你。謝謝！”-
子伸過來酒杯，風野輕輕地碰了一下，心想這趟沒白來。
兩人再次在夜風吹佛下回到房間已是十一點了。
微醉的衿子興奮異常，因為是旅行的最後一夜，風野慾火旺盛。兩人事畢後，風野想起該給家裡去個電話。
“哎，你想什麼呢？”
“沒……”
風野閉上眼，不去想家裡的事，很快就睡著了。
早上天氣晴朗，兩人都在八點前起了床。簡單的洗漱之後，一起去一樓的餐廳吃了早飯。
本來，衿子星期一請了假不必上班，晚上再回去也行。但是，旅館的退房時間是十一點。
早飯後回到房間，各人開始收拾自己的東西。衿子除了替換的衣服，買了不少禮物。所以，來時的旅行箱一下就塞得滿滿的。
“哎，在你那裡放點行不行？”風野的提包裡只有一身內衣和洗漱用具及準備在車上看的幾本雜誌，空地方很大。
“別給我弄太沉了。”
風野邊說邊剃鬍子。
十點鐘左右收拾了行裝，正準備離開時，衿子卻立住腳環視著房間說：“就這麼走了，真有點可惜。不知什麼時候能再來這裡了。”
風野聽了不禁苦笑了一下，拎起重了許多的提包，走出房間。
下到一樓大廳，先把包存在行包寄存處存好，然後去結賬。
房費略低於預算的三萬元。付了錢，兩個人就從旅館前乘出租車去了清水寺。
清水寺和銀閣寺名氣很大，總是擠滿了遊客。風野和衿子自修學旅行以後都再沒有來過。有人會說，幾十年不變的遊覽路線沒意思。但是，對風野和衿子來說，就是想重走當年的路線。再者，這個季節來還是第一次。
在通向清水寺的坡道前，兩人下了車。開始徒步上行。修學旅行時覺得這坡道很長，現在卻沒覺得那麼長。當時也可能因為排著長隊，不緊不慢地邊走邊看路兩邊的商店的緣故吧。
故地重遊，清水寺的紅葉似乎分外鮮豔。在大戲臺上看罷京都街景，即順著音羽瀑布下行，穿過樹林，走在下山的臺階上。
“要是再當一回高中生就好了！”-
子小聲說道。風野心有同感。
從清水寺後邊進圓山公園，然後到八坂神社，從這裡再去銀閣寺。這條路線可以看到東山山麓一帶的所有名勝，但是，要走相當長的路程。兩人離開銀閣寺時已經是下午一點多鐘了。
秋風依然涼意襲人，陽光卻十分明媚。
“哎，既然來這一趟，乾脆再去看看三千院和寂光院吧。”-
子是想按照著新幹線開車的鐘點，儘量多走幾個地方，反正班次頻密。嬌小的軀體卻有著令人吃驚的能量。
風野多少有些累了，但是聽-子一說，也覺得這麼回去是可惜。而且，如果表現出要回去的樣子，恐怕又徒然惹得-子起疑。
商量好了接著去大原，兩人就在銀閣寺附近的西餐館吃了午飯，然後上了出租車。往返的車費相當高，但是，風野手上仍剩了一點錢。
到太原的很遠很遠，紅葉特別漂亮。三千院石階下的紅葉，紅得耀眼。兩人漫步在山路上，天色慢慢地暗了下來。
“該去車站了吧？”
“是啊……”-
子終於也現出倦容。
再次乘上出租車，先去旅館取出行李，然後直奔京都火車站。
時間已過六點，街上的霓虹燈與汽車燈交相輝映。
約半個小時可以到車站，立刻上新幹線的話到東京也得九點半多，回到家就將近十一點了。
明天是給週刊雜誌交稿的日子，還要出去採訪一趟。
想到這些，風野一下子有些心急起來。
到京都車站是六點半。在站裡的商店，-子買了點老滷菜和其它京都特產。結果，乘上新幹線時已經快七點了。
星期日晚上，乘車的人很少。但是，風野一咬牙買了軟席座票。
“你這又何必？”-
子小聲埋怨道。實際上，風野有點破罐破摔的想法，反正錢也用得差不多了，索性花完。
“啊……終於要告別京都了。”
茫茫夜幕中，寺院的塔尖現出水墨畫般的輪廓。列車很快駛入隧道，鑽出來後，只能看到黑黢黢的山巒迎面撲來。
“去吃點東西嗎？”
屈指算來，兩點鐘在銀閣寺附近的西餐館吃的午飯，到現在還什麼都沒吃呢。
在餐車上，風野點了雜煮肉，沒要米飯，就著威士忌吃了起來-子要了炸大蝦和加水威士忌。
“偶爾出門一次真好。我特別高興。”-
子看著車窗，小聲對風野說。雖然只是短短的三天，但是，風野覺得那是在東京絕對體會不到的另一個世界。
“以後還帶我出來，好嗎？”
“嗯……”
“錢，花了不少吧？”
“哪裡，沒多少錢。”
風野做出大度的神情-子十分認真地說道：“按說，我該付我那一半費用的，只是那樣做好像也不合情理。”
“沒聽說過夫妻旅行，妻子還要向丈夫付自己費用的。”-
子言之有理，但她的目的似在強調與風野就是夫妻關係。
“不過，為表示感謝，我要送你點禮物。要什麼就說吧。不許超過五萬元。”-
子往往很任性，但也有這樣的可愛之處。
“此話當真？”
“我會撒謊嗎？”
“那我得想想。”
風野來了興致，又要了一小瓶威士忌。
車在黑暗中以極高的速度飛馳著。車窗上映出明亮的餐車內景，彷彿是一幅畫。
“好漂亮喲。”
隨著旅途即將終結，-子變得有些羅曼蒂克起來。
列車於九時五十五分抵達東京站。
離開京都時，有一種旅行結束的失落。到了東京看到霓虹燈，又有一種回家了的放心。
“啊，到了。”
風野提著包，先向出口走去，-子跟在後邊。從站臺下了臺階，出了新幹線檢票口，風野停住腳：
“那你就直接回去吧。”
“你呢？”-
子直盯著風野，風野有點吞吞吐吐。
“是回生田嗎？”
見風野不說話，-子臉上現出不悅之色：
“是要回家吧？”
“可我整整三天沒回去了。”
“是啊，那請便吧。”
“嗨，先一起到新宿吧。”
在風野的催促下，-子快步跟了上來。
到了中央線的站臺，上了停在站臺的電車，兩人誰也沒說話-
子大概認為，到了東京後，風野應該去她的公寓。
可能是在一起呆了三天，有些割捨不得，或者是覺得一個人回去寂寞。對風野來說，-子願意與自己在一起當然很高興，可是家裡又讓他放心不下。
“我並不是因為想回去而回去。”
車開動後，風野在-子耳邊說道-子看著車窗沒有說話。
“我離家這幾天，會有不少關於工作上的信函、電話，都得處理。”
“寫了一半的稿子，待查的資料，事情很多。”
“還要向夫人、孩子送點禮物吧？”
“瞧你，怎……”
“別瞞我了，看看自己的提包還不明白嗎？”
在京都的確給孩子們買了禮物，可-子是什麼時候發現的呢？風野抱著胳膊沉思起來。
對了，早上-子說東西太多，就把一些東西塞進自己的提包裡。準是那時看見的。
糟糕！沒法補救了。
兩個人沉默著，到了新宿站。車門一開，-子就跨了出去，出了站臺，立即往小田急線售票方向走。實際上，即使拎子直接回家，也與風野的方向一致。
當著那麼多的人吵架實在不像樣子。風野保持著平靜的表情，和-子並肩而行。
“你生什麼氣啊？旅行三天剛回來，誰也沒冒犯你。”
“我也沒做壞事呀！”
“跟好事、壞事沒關係！我討厭背地裡搞小動作。”
“那是在旅館商店裡偶然看見的，覺得挺可愛就買了。沒有要瞞你。”
“不是的，那不是給孩子的。”
“撒謊。你悄悄買了，要帶回家的！”
“好，是給誰買的？”
“有的女編輯在工作上對我很關照，我想送給她們。”
“女編輯會稀罕你那東西？胡扯！”-
子表情嚴峻的臉上浮現出一線冷笑。
“就算是給孩子們買的。為那點東西，值得你生氣嗎？”
“我才沒有為你買東西生氣呢。”
“可你不是正在生氣嗎？”
“不對。你無論去哪裡都忘不了你那個家，我討厭你這樣。一想起這些，我就忍受不了。”-
子的臉因氣憤而抽搐。她突然站住，轉身向反方向走。
“我打車回去。”
剛才還說要乘小田急線，這會兒又變了主意，要坐出租車-子準備從新宿西口的檢票口出去。
“喂，等等。你的東西還在我這兒哪！”-
子並不理會風野，徑直出了檢票口。
風野站在檢票口前猶豫著，是立刻追上去？還是上電車直接回家？
這樣怒氣衝衝地分手，為什麼還要去旅行？看來，還是不旅行的好。可是，家裡知道他今天回去。風野要回家，並不是因為妻兒在等待，而是想在久違的家裡放鬆一下。
說實在的，與其說現在風野想回去見妻子、孩子，倒不如說是想在自己的書房裡去親近親近那些使用了多年的桌子、椅子……
“怎麼辦呢？……”
風野的身邊來往的人們過了一撥兒又一撥兒。已經過了十點鐘，有個醉漢大聲叫嚷著從旁邊經過。即使現在到-子那裡，恐怕沒三四個回合，關係是修復不好。想到這兒，風野立時感到疲勞、煩惱。
“管它呢，回家！”
風野自言自語著，轉回小田急線。
如果再年輕幾歲，精力再充沛些，風野或許會追到-子住處，解釋清誤會，讓-子高興起來。
可是，經過三天的旅行，風野無心亦無力了。
回到家，也不會有什麼特別的好事等著自己，妻子大概會默默地迎接自己。現在喜歡哪一個並不重要，關鍵是能放鬆身體。
可是，-子幹嗎為那點事發怒呢？-
子說的不錯，一起旅行時，自己是想過家和孩子，可那畢竟是短暫片刻。自己心裡裝的幾乎都是-子，吃、住、行也在一處-
子之所以言辭激烈，多少是有點歇斯底里。出去旅行，男人為孩子買點東西，女人就不能大度些嗎？就算站在-子的立場上看，也不至於立刻雷霆大發。著真是愛著男人，就不能更寬容些嗎？
不過，對年輕、單純的-子來說，這樣要求可能苛刻了些-子也不想為那種事爭吵，只是沒有管住嘴。
理智上清楚，行為上剋制不住情緒，大概就是戀愛狀態中女人的特點。
風野這樣一想，也就釋然了。
回到家時已經十一點了，妻子、孩子們都還沒睡。
“你回來了！”
妻子迎到大門口。正在看電視的孩子們只是回過頭來，例行公事般地說了聲：“爸爸，您回來了。”
“這麼晚，也不來個電話，以為你不回來了呢。”
“不可能，我說過今天回來。”
“可是，那靠得住嗎？”
妻子面帶譏諷地瞧著風野。
“喲，行李多了不少啊。”
“啊，有人求我捎點東西。”
風野慌忙遮掩道。孩子們已圍了上來。
“爸爸，禮物呢？”
“我整理好就給你們，別急。”
“你餓不餓？”
“喝點啤酒吧。”
說完，風野上了樓。
雖說整整三天不在，屋裡還是走時的那樣，整齊的書桌上堆了不少郵件。風野大致掃了一眼，隨即打開提包，拿出-子的東西。雖然沒有給妻子買東西，但是，近來出兩三天的差都不買什麼，妻子已經習慣了。
風野拿著禮物下了樓梯，兩個孩子急不可耐地跑過來。
“這是什麼？”
“是啊，是什麼呢？”
“是，胸針。”
“不，是項鍊。”
大女兒掛在脖子上，二女兒見了也掛在脖子上。
“真好看，姐姐的是紅的。”
“你的不也很漂亮嗎？”
兩個孩子摘下項鍊交換看了一下，又都掛在脖子上。
二女兒像突然想起來似的說：“謝謝爸爸！”大女兒也說了一聲謝謝。可是，孩子們已有好幾條項鍊，大女兒沒顯出特別高興，臉又轉向電視。
二女兒又盯著姐姐的項鍊比較了一會兒，也看起電視來。
風野固然沒想用一千來塊錢的項鍊討孩子的歡心。但是，僅僅得到一聲“謝謝”，卻讓他沮喪。為這與-子還爭吵一番，真是愚蠢。
風野默默地喝著啤酒，吃著剩的生魚片。
“沒來過找我的電話？”
“沒有。”
“不過，就是來了電話，先不答理不是更好嗎？”
妻子話裡帶刺。
“好了，你們去睡覺，十一點半了。”
風野輕輕拍著孩子們的後背，“快點，快點”地催促著。
“馬上就演完了。”
“不行，睡覺了。”
妻子把散亂的衣服、書籍收拾了一下站起身。孩子們這才不情願地說：“晚安”，上樓去了。看著她們的背影，風野搖了搖頭。
風野總覺得，妻子發現了自己與-子一起去旅行。
剛才，妻子的譏諷，讓風野想起了前天通話時，妻子追問“是不是和別的女人在一起”的事。
反正今天一回來，妻子的態度就很冷淡，不正常。
可是，妻子怎麼會知道自己與-子在一起。就算是起了疑心，也是既無證據，又沒見到人。
只是妻子的直覺簡直超群敏感。對她頭腦的邏輯性雖不敢恭維，但是，在直覺方面，風野要遜色多了。正琢磨著，妻子從孩子們的房間裡出來。
“昨天的報紙呢？”
“不在那兒嗎？”
妻子把掉在雜誌架子後面的雜誌撿起來放在桌上。
“我去睡了。”
“啊……”
“對了，村瀨先生說想明天見你。”
“哎？有我的電話？”
“我說你去京都辦事去了。”
村瀨是《東亞週刊》的編輯主任。可能是有什麼事情。可是妻子有電話居然不說，看來是心存忌恨。
風野不再理睬妻子，又喝起啤酒。可能是疲勞的緣故，量雖不大卻有了微微醉意。又硬挺著看了一會兒電視，就回書房去了。
只有在書房，面向書桌時才能切實感到回了家。
有的稿明天必須交，但是，風野現在沒有情緒動筆。
風野又把郵件都過了一遍，同時腦子裡還想著-子。
她直接回家了嗎？她有些不高興，按理說不會再去別處。可是，-子的事有時也很難說。
這麼想著、想著，手很自然地拿起了電話，撥通了-子的電話-
子可能碰巧正在電話旁邊，所以立刻接了電話。
“你直接回家的嗎？”-
子沒有回答，卻問道：
“哎，剛才給我打過電話嗎？”
“沒有，這是第一次，怎麼了？”
“又來了個不說話的電話。我一接就沒聲，過了幾十秒鐘就斷了。”
“我是不會打這種電話的。”
“真煩人。一回東京就又是這事，肯定是有人在盯著我。”
“我不是說，不要放心裡去嗎？”
“你太太在家嗎？”-
子的聲音一下低了下來。
“剛才的電話可能還是你太太打的。她在落實我是否回來了。”
“我人在家裡，她沒有必要打那種電話呀。”
“不對。我不在的這幾天肯定都打過，證明我跟你出去了。你回來後，她沒說什麼嗎？”
“沒說什麼……”
“她肯定在調查咱們的全部行動。”
“你別亂猜了，放我這兒的東西，明天給你帶去。”
“也就是說今天夜裡要與久違的夫人親熱吧。”
“又來了！”
“請您自便。”
說完，-子就掛了電話。
所謂臆想，大概就是無邊無際的猜疑。旅行之後，風野並沒有擁抱妻子的慾望。只是想在家裡久違的床上好好睡一覺。
說老實話，性慾已在旅行中通過-子得到滿足。回家是為了看看孩子們和積壓的郵件，而不是擁抱妻子。
可-子卻似乎不這麼想。好像回家就意味著與妻子發生關係-
子的這種錯黨的產生大概是因為風野只要去，可以說次次都要擁抱她。所以，就認為對自己是這樣，對老婆當然也是如此。
世上的男人並不是總去擁抱妻子。年輕的時候不論，年過四十以後，誰都會疏遠妻子，覺得妻子煩。原本關係冷淡的，自然會愈加疏遠。所以，儘管是兩三天旅行在外，回來後也不一定立刻接吻、擁抱。激情已成為過去，如果還像從前一樣，反而感到不自然。
可是，無論怎麼向-子解釋這一切，她以乎都不明白-
子只是依據自己的人生經驗做出判斷。因此，要求她換個角度看問題是很不容易的。
風野望著掛了線的電話，更加深切地感到男女之間的差異。
女人一旦對男人有了好感，似乎會無限止地追求下去。男人卻不同，即使喜歡，時間長了也會生厭。
男人要產生激情、性衝動，需要某種超越單純的好惡情感的東西。這種東西因人而異。比如說終於得見的歡喜、從此暫時不能相見的緊迫感、怕被別人發現的危機感等等。
總之，某種緊迫感可以煽起男人的情慾。而在可以隨時、隨地、隨心所欲相愛的情況下，男人卻萎靡不振，缺乏激情。
耐人尋味的是，男人的情慾越是具有某種非理性因素，也可以說是負面因素，越趨於旺盛。
風野的情慾對-子有，對妻子無，很可能緣由於此。
但是，風野即使講這些，-子、妻子也不會理解。說不定還會被嘲諷為男人的自私，而自討沒趣