同茜爾薇談起這些往事，她不像馬格麗特，全然不一樣，沒耐心聽你講述，也沒興趣追究你的以往。她關心的是自己的事，她的愛情，她的情緒，每時每刻也變化不停。你要同她談三句以上政治，她便打斷你。她沒有種族血統的困擾，她的情人大半是外國人，北非的阿拉伯人，愛爾蘭人，有四分之一猶太血統的匈牙利人，或就是以色列的猶太人，而最近一個倘若也算情人的話，便是你，但她説更願意同你成為朋友而非性夥伴。她當然也有過法國同胞男友或性夥伴，可她説想離開法國，去某個遙遠的地方，比如印度尼西亞或菲律賓這樣的熱帶國家，或是去澳大利亞。她喜歡曬太陽，去明晃晃的海濱，重新開始過一種新鮮的生活，卻又掉進老套子裏去。她同個男人當然不是你，懷孕了，這是她第三次打胎。她本想生下這孩子，做女人總得生一回孩子，到底要還不要？那漢子總沒個明確的話，她一氣之下打掉了。事後，這男人才説打不掉就生下來，他要，那得她養？她不是不想要個孩子，但得先有個穩定的家庭，可這樣的男人她還沒找到，所以苦惱。她的苦惱是深刻的，人都有的最根本的苦惱，山口由與限定的矛盾，換句話説，佔自由的限度在哪裏？她沒有生計問題，她在六樓頂樓的一小套間是她父母資給她的。窗外一片帶咽筒的紅瓦屋頂，屋頂背後遠處一個教堂的尖頂也盡收眼底，這令人心醉的巴黎，陰雨天又令人惆悵，在地房間裏你沒法不想到做愛。
説她的苦惱是深刻的，不是她找不到她愛而人也愛她的男人，男人她才不缺。男人們也都愛她，至少某個階段，即使有了新歡之後也還時不時找來。她説她並不是個賤貨，她這樣提醒你，地倒是想認認真真做件有意義的事，更確切不如説是有趣的事，講的是藝術創作，也如同生孩子，有個值得她全身心都投入的孩子，也包括精神之子，這才是問題的深刻之處。可甚麼才值得人全身心投入？説實在的又只有愛情，可經營好這愛情卻很難，要知道這並不取決於她一個人。
你操地或是她讓你操的時候，她真心投入，可你”滿足就完了，她覺得特別委屈。當然這世上有的是做愛做得好的男人，但她又並不那麼愛他們，她到底要尋求甚麼？最多的愛和最大的快感，這就如同理想或夢甚麼的，也是烏托邦。這她完全明白，所以憂傷！她的憂傷也是深刻的，人類深刻的憂傷，無法排解水恆的憂傷。
她欣賞藝術如同愛男人一樣！但她不可能去做藝術，那得有為事業獻身的精神，可她又以為那很蠢。她才不傻到為藝術去獻身，要活得藝術，而不是做個供人觀賞的藝術品。況且，她本人差不多就是，擁有年輕女人足夠的魅力，沒有多少男人抵擋得住，但她不是男人的玩物。相反，她享受男人，愛也要成為享受她以為才值得，但是愛情給她帶來的往往是沮喪。
你還無法給她解脱，你想你是理解她的，所以努力克服嫉妒，對她説，去享受她愛的男人吧！像教唆愛娃去誘惑的魔鬼，你就是那條蛇，可她並不需要你教，早就會了，早就懂得誘惑和受誘惑。你還在為一個人生存的基本權利苦苦掙扎之時，她比你那時要年輕得多，你還沒嚐到禁果的那年紀，她就已經飽嘗了禁果之後的苦澀。你還是白痴或努力不肯當白痴的那年紀，她就已經聰明過頂了。她不能忍受一丁點委屈，除非她想要的那種受虐的快感，注意：那它是當作享受才接受的。
可千萬別把她當成個女權主義者，她同你一樣沒有主義，誰説到女權主義者這詞她就撤嘴。你不敢對女權主義妄加議論，又沒切身體驗到男權的壓迫，不是女人也就不可能真懂此中的苦衷，這反抗的意義何在。
無論如何，窗爾薇不是女權主義者，絕對不是。她説她其實可以做個很好的妻子，同你度過個美妙的不眠之夜，早起就已經替你把咖啡燒好，麪包片也烤得發黃，赤腳把托盤端到牀上，盤腿坐在你對面，看你吃得香她也歡喜，那張笑臉同打開窗簾射進房裏的陽光一樣，看不出熬夜的倦容，那會兒是很可愛的姑娘，更確切説，一個容光煥發的少婦，在她睥氣好的時候。
可她要是憂鬱症發作，你就一籌莫展，你那些屁話都安慰不了她。你便知道不可娶她為妻，你們只能是情人，也許會成為終生朋友，如她所説，可成不了伴侶，這也令你憂傷。所以，她的憂傷如此深刻，也深刻影響到你，不可治癒。
你擔心她哪一天會自殺，像她那位女伴馬蒂娜。馬蒂娜死前的一個星期，同她有過場談話，選錄了音。一箇舊的袖珍錄音機放在桌上，她們邊喝酒邊説話，錄音機就開著，是馬蒂娜開的，她先沒在意，後來發現小紅點亮著，錄音帶在轉，她問：「你錄音？”馬蒂娜舌頭有點大，下午就喝起，她到的時候桌上已經好些空啤酒瓶子，把啤酒當飯吃當水喝是馬蒂娜的家常便飯。她哈哈笑起來了，錄音帶裏馬蒂娜的聲音，那嗓子沙啞。蒂爾薇説她這女友本來嗓子挺好，天生的女中音，進神精病院以前還在個合唱團裏湊數，參加演出過福雷妁＜安魂曲一，在聖日爾曼大教堂，法國音樂電台還錄過音，正規演出。
你從未見過馬蒂娜，你認識茜爾薇的時候她死了已經好幾個月了。留給菌爾薇唯一的遺物是這一小盤磁帶，聽到後一半，錄的時候電池快用光了，她們的聲音，特別是馬蒂娜的那粗嗓音，變得就像男人，以至於含糊得完全聽不清。
她們開始説的沒一句正經，「你也喝一點？”「來一杯”，「我還有半瓶紅酒，”「沒變酸吧？”「哪裏，昨天才開的……”然後是玻璃杯響動和嘁嚀喊嘰的聲音，大概在擦桌子。蒂爾薇説馬蒂娜家髒亂得簡直就沒法下腳，可以前不是這樣的，是她從神經病院出來之後。馬蒂娜説她恨神經病醫院，恨她母親，是她母親把地弄到神經病院去的。錄音帶裏還説在街上碰到個男人，就帶回家來了。然後是兩人笑，尖聲的是蒂爾薇，大舌頭的是馬蒂娜，兩人笑了很久，又是酒杯的響動。「怎麼樣？”是蒂爾薇問。我把他趕走了。他一直賴到第二天下午，我説我要叫警察啦，他才嚇走了。”又是笑聲。
“它死的時候多大年紀—．”你問過菌爾薇。
“比我大……九歲，死的時候過了三十八。”
“年紀並不大。她沒結過婚？”你問。
“沒有，都是同居，後來都分手了。”
“怎麼死的？”
“不知道，死後第四天，她母親才給我打電話，説有這麼盤錄音帶。我要回來的，她母親先不肯給，我説有我的聲音，要留個紀念。”
“你沒問過她母親？她到底是怎麼死的？”
“她母親不多講，只説是自殺的，也不同我見面，她認識我，磁帶是寄來的，馬蒂娜的本子上當然有我地址。”
她給你看過馬蒂娜的照片，一個眼和嘴線條特別分明的姑娘，咧開大嘴在笑，也可能畫了妝的緣故，同茜爾薇那淺褐的眼仁相比，眉眼要深得多，是她們那年夏天一起漫遊西班牙拍的，説起來都快十年了。馬蒂娜邊上的萬桑，精瘦，眼窩深陷，滿臉青鬍子值，當時和馬蒂娜同居，有部小麪包車，他們把她同她腦袋後面那長像挺帥的小夥子讓也帶上，窗爾薇那時剛上大學，讓比她大兩歲，據讓説她是他第一個真正的情人，她寧願相信，雖然讓同她之前早就有過這樣的經驗，不用説，性經驗。她給你看的另”本照片冊裏有馬蒂娜死前一年的照片，嘴角垮下，已經像個過氣了的女人。菌爾薇説，她人要比這照片上好看得多，有種成熟女人的誘惑力，那種憂鬱的倦態。
她很難説得清楚她同馬蒂娜的感情，她們之間無話不談，可她有好幾年同馬蒂娜疏遠了。那是從西班牙回來後，討厭她，苗爾薇説地討厭馬蒂娜。她同讓帶的是帳篷，一天夜裏下大雨，弄得很狼狽，沒法睡了。是馬蒂娜叫他們到車裏去的，她同讓先在車裏前座上靠著睡。馬蒂娜又要她到後邊同她躺在一起，卻同萬桑做起愛來，弄得她很不自在，裝做睡著了。隨後不知怎麼的，馬蒂娜又爬到前座去了，讓萬桑同她睡在”起，她迷迷糊糊的，外面又在下雨。天矇矇亮的時候，她聽見馬蒂娜同讓做那事，萬桑便把手也伸進她睡復裏，她也就同萬桑做了起來，當時雨打在車頂上一片沙颯聲，似乎很佔然。第二天他們住的旅店，是萬桑要的個加牀的房間，馬蒂娜笑嘻嘻説把大牀讓給萬桑和她，她沒拒絕，讓也不吭氣。她第一次聽見讓做愛時喊叫，她也叫了。她啜吸男人就是從那時開始的。
生活就是這樣，馬蒂娜同萬桑分手了，她也並不愛這男人。馬蒂娜同讓持續了多久她沒有過問，但她再也不愛讓了，不再管他的事，也有了別的男朋友。
“你還要聽嗎？”她問你，帶種嘲弄的神情。
她又説她想知道的是馬蒂娜在同她錄音的時候，是不是就已打定主意自殺？又為甚麼不同她説？她如今並不怨恨她，那早就過去了，那種破滅感和刺激已不再令她暈旋，是馬蒂娜的餿主意還是萬桑設的圈套？可她就往裏跳，並不怨恨誰，那迷醉和苦澀她都品嚐過，負罪與快感，都超越於道德之外。她對馬蒂娜的感情是無法説清楚的，而馬蒂娜是她唯一可以傾吐的人。
“這你們男人不懂，你們不可能懂，兩個女人之間的感情，你不要誤會了。”她説她不是同性戀，同馬蒂娜之間從來沒有過你們男人想像的那種事，她知道你想像的是甚麼。她也可以告訴你，她還是有些依戀馬蒂娜，她理解她為甚麼自殺，她沒有精神病，她家人偏要把她當精神病來治，為的是臉面，她母親不能容許女兒成個賤婊子，但她不是婊子，從來也不是，她只是無人能理解，人不願意去理解一個人！就是這樣。