小鎮時常停電,他點的煤油燈,在油燈前更覺得心安。油燈下寫東西更少顧忌,也更容易傾吐。很輕的叩門聲,鄉里沒人這麼敲門的,通常不是先喊話就是邊招呼邊砰砰打門,他以為是狗。校長家養的那條黃狗聞到屋裏燉肉有時會來扒門討骨頭,可接連好幾天他都在學校的食堂吃飯,沒生過火。他有點詫異,立即把寫的東西塞到牆角的木炭簍子裏,站在門後傾聽,沒聲音了。剛要轉身又聽見輕輕的叩門聲。
“是誰一.”他大聲問,開了一線門縫查看。
“老師。”一個輕輕的女聲,人站在暗中門邊上。
“是孫惠蓉?”他聽出這聲音!於是打開房門。
這姑娘讀了兩年書畢業了,在鄉里種田,鎮上非農業户口的子女也得去村裏落户,都有文件規定,由學校執行。他是孫的班主任,挑了個離鎮子只有五里路的生產大隊,大隊書記是他認識的駝子老趙。他又找了個有老媽的人家,對女孩好有個照應。
“怎麼樣,都好嗎?”他問。
“蠻好的,老師。”
“可是曬黑啦!”
昏黃的煤油燈下這姑娘一臉覃黑!才十六歲,胸脯挺挺的顯得健壯結實,不像城市裏的女孩,從小就勞動也吃得了苦。孫進房裏來了,他讓房門敞著好避嫌疑。
“有甚麼事嗎?”
“就是來看看老師。”
“那好呀,坐吧。”
他沒有讓這女孩一個人在他房裏待過,但是她現今已經離開學校了。孫轉身察看,依然站著,在看房門。
“坐吧,坐吧,就讓它開著。”
“沒有人看見我來。”她聲音依然很輕。
他立刻處在尷尬的境地。他記得她説過她家是個女兒國,有種苦澀,有點讓他動心。孫是這鎮上最出色的姑娘,學生們的宣傳隊到附近煤礦演出後,招來了礦上的”些青工,總到教室的窗外躍躍踏踏的,伸頭探腦,男生們便起鬨,叫是來看孫惠蓉的!校長從辦公室出來了,訓斥道:「看甚麼啦一.有甚麼好看的一.”小痞子們嘟嘟嚷嚷,“看看又怎的?能看跑啦一.”訕訕的走了。河灘的石提上也有用粉筆歪歪斜斜寫的“孫惠蓉在此被摸了奶”,校長把班上的男生一個個叫到辦公室查問,都説不知,出了辦公室在走廊上卻竊竊鬼笑。鄉里的女孩也都早熟,女生之間説三道四,時常弄得吵架啼哭,他追問,便都漲紅個臉不吭氣了。宣傳隊演出前化妝,孫惠蓉拿個小圓鏡子左照右照,也會撒嬌:“老師,我這頭梳得好看嗎?老師,你來替我畫這口紅,老師你看看呀!”他用手指替她修整一下唇角,説:「挺好看的,行啦!”把她推開了。
這姑娘此刻就坐在他對面,昏黃的煤油燈下。他想把燈芯捻大,女孩卻輕輕説:「這就蠻好。”
他想她在招惹他,轉過話題:“那家人怎麼樣?”問的是他替她選的那家有老媽的農户。
“早不住那裏了。”
“為甚麼不住了?”
他當時安排的是同那家的老太婆一屋裏住。
“我看倉庫呢。”
“哪裏的倉庫?”
“生產隊裏的。一
“在哪裏?”
“就路邊,橋那頭。”
他知道過了村邊的小石橋有楝孤零零的屋,又問:“就你一個人住?”
“就是。”
“看甚麼呢?”
“堆的些犁耙和稻草。”
“那有甚麼好看的?”
“書記説,以後叫我當會計,也得有間屋。”
“你不怕嗎?”
她沉默了一會,説:一習慣了,也就好了。”
“你媽放心得下?”
“她又顧不了我,家裏還兩個妹呢,人大了還不得自己過。”
又沉默了,燈油裏有水分,燈火突突跳。
“有時間看點書沒有?”這也是做老師的該問的。
“還看甚麼書呀?這不像在家那點菜園子,得掙工分呢,哪像在學校的那時候,幾好啊!”
可不,這學校對她來説就是天堂了。
“那就時常來學校看看,又不遠,回家就可來轉轉。”他只能這樣安慰她。
這姑娘值在桌子邊角,低頭,手指在桌縫上劃。他霎時無話,聞到了她頭髮散發的氣味,冒出一句:“要沒甚麼事就回去吧。”
這姑娘抬起頭問:“回哪裏去?”
“回家呀!”他説。
“我不是從家來的,”女孩説。
“那就回隊裏去,”他説。
“我不想回去……”孫惠蓉頭又坑下,手指仍在桌縫上劃。
“害怕一個人在倉庫裏?”他問,這姑娘頭理得更低了。
“不是説習慣了喝一.要不要換回到那老大家去?要我去同那家人再説説,讓你再回去住?”他只好再問。
“不……這……”
這姑娘聲音更低,頭也幾乎碰到桌面。他湊近聞到了她身上温酸的汗味,立刻站了起來,幾乎有些惱怒,大聲説:「到底要不要我去幫你説?”
這姑娘也一驚!站起來了。他看到她驚慌失措的眼睛,淚晶晶的霎時就要哭了,便趕忙説:「孫惠蓉,先回家去吧—.”
女孩緩緩低下頭,站在他面前卻一動不動。他記得,幾乎是硬把這姑娘推出房門的,握住她結實的臂膀叫她轉身。孫惠蓉仍然沒挪步,他在她耳邊於是輕聲説:「有話白天來再説吧,!好不好一.”
孫惠蓉就再也沒來過,他也沒再見到她。不,他還見過一次,那是初久一。她來學校找他那晚是剛秋涼的時候,大概將近三個月之後,他從孫家門口經過,這姑娘正在堂屋裏,明明看見他,不像以往一定要大聲叫老師進屋坐,喝個茶呀甚麼的,卻立刻背過身去,到堂屋後面去了。
新年剛過,他班上的一個女生打了上課鈴還趴在課桌上哭,他調查原委,男生們都不説。問到班裏一個小女生,才講出他們男生剛才下課時説那女生:“有甚麼好神氣的?到時候還不是像孫惠蓉樣的,叫駝子弄出肚子來就老實了,”
課後,他問到校長:“孫惠蓉怎麼了?”
校長含含糊糊,説:“不好講的,搞不清楚,打胎啦!是不是強xx,這可不好剩説的。”
他這才回想這姑娘來找他可能是向他求救,那事情已經發生了一.還是女孩預感到要出事?還是已經發生了但還沒懷孕?要説的都沒説出來,而這又是無法説,都在這姑娘的眼神里,欲言又止,在遲疑中,在她身上酸酸的汗味和她舉止中。孫一再看房門,又看的是甚麼一.她避開他的目光打量這房裏又在找尋甚麼?她可能有非常清楚的打算,又在那停電的夜晚不讓人看見。她説了沒人看見她來,顯然就已經留神了,就懷有隱密要告訴他?如果他當時關上房門,不那麼拘謹,她顯然希望他把房門關上,就可以向他傾訴,就有可能避免這場厄運?她不要他把燈捻子捻大,在昏暗中或許她才説得出口?或許還有更復雜的心理,好讓他憐憫她,拯救她一,阻止或是干預那行將發生或是已經發生了的事?還是有其他的目的?
小鎮上人人都知道孫家的丫頭叫駝子給糟蹋了,她媽帶她去打胎了,再多就無從打探。孫家門上掛了把大銅鎖。他於是去了派出所,同公安員老張他也一起喝過酒。張正在訓斥個賣麻油的老農,一小鐵皮桶子的油和籮筐都扣下了。
“糧油都是國家統購統銷物資,知道不知道?”
“曉得,曉得。”
“曉得還賣?不是知法犯法?”
“都是我自家菜園子裏種的呀—.”
“誰知道是你自家種的,還是生產隊裏偷的?”
“不信,就問去呀?”
“問誰去?”
“問村裏去,隊長都曉得呀!”
“曉得,曉得,叫你們隊長打條子來領!”
“這同志,行行好,下回不賣了行不行?”
“這都國家有法令規定!”
老頭子蹲在地上賴著還就是不走。他坐著抽完一根煙,看來一時半時還完不了,便起身説他改時間再來。張倒蠻客氣,留住他問:“有甚麼事?”
“我想了解一下我那學生孫惠蓉的事,”他説。
“這案子卷宗都在,你要就拿去看看。這種事做老師的也管不過來呀,這還是本鄉本土的,那外地來的女知青出事的就更多啦。只要本人和家長不起訴,不出人命,能不管就不管。”
張打開公文檐,找出了個卷宗夾子遞給了他,説:「拿去看好了,都結案啦。”
他仔細研究了卷宗裏的每張紙片,有對當事人孫惠蓉和駝子分別調查作的筆錄,駝子蓋的指印,孫簽了名也蓋的指印。還有調查駝子老婆的談話紀錄,附有女孩寫給駝子的一封信,寫在從學生作文本子撕下來的紙上,附有蓋了郵戳的一個信封,地址寫的是本公社轉趙村大隊書記某某某同志收,寫的是駝子的大名。信中抬頭稱“親愛的哥”,駝子五十開外了,這姑娘還未成年。信文只有兩行,大致是:我很想我哥,就是沒法子見到,那事就這樣説好啦,我水不後悔。悔字寫錯了是個別字,明明白白落款孫惠蓉—信上的日期是在事情鬧出來之後。
對駝子的老婆調查筆錄的是:那小騷貨勾引她家男人,死不要臉,還膽敢給她男人寫信,這小婊子就想弄個招工指標。信就是她截住的,她氣不過了,交到公社裏來的!而事情鬧出來又出自於公社衞生院的王醫師,對王醫師的調查紀錄寫的是:她媽找來,求他去家裏幫忙做個人工流產,説是不能來衞生院做,怕傳出去街上鄰居都知道,這丫頭日後還怎麼嫁人?王醫師説,他不做這種違法的事,不合手續私下打胎要傳出去,他這醫師還當不當?還不滿鎮上風雷口風雨,弄得人都以為他同這小女子有一手?王醫師説得很乾脆,不合法的事可不能做!
這事怎麼傳出來的調查材料裏沒提。駝子的口供很簡單:強xx?睛説嘛!他從來不幹這種喪天害理的事!別説他老婆兒女一大家子人,就他這書記哪還有臉面當下去?這紅旗大隊也不能倒呀,他得對得起各級領導組織上的栽培嘛!這女學生鬼著呢,別看人小,心計不小!她明明在裏頭洗澡,洗澡就是咯,門拴在裏面,那麼厚的門板,她不佔口己打開外面撬得了?要不情願怎的不叫?一共幾回一.問她好了,每回都在她鋪板上—.又不是大野地裏,哪麼粗的門槓會自己脱掉?要強xx怎不早告了,還等肚子大了?招工嘛,這倒也不怪她,哪個知青不想招工種一輩子田的?要有個指標,能照顧就照顧,這也不算犯法,誰去都一樣,大隊就菅個推薦,公社才批得了條子,他一個人能定得了一.
至於孫惠蓉本人的口供,厚厚一疊子,問得極為詳細,從她洗澡用的那塊廉價的香皂,到怎麼從操盆裏濕淋淋弄到稻草堆背後的鋪板上去的,細節都問得不能再詳盡了,猶如再奸一遍。案子的結論是:女知青資產階級思想作怪,不安心務農,調離該大隊,換一個公社勞動,加強思想改造。對駝子的組織結論:生活作風嚴重腐化,社會影響惡劣,黨內記大過處分,暫且保留職務,以觀後效。
他猶豫了好幾天,終於向陸談起,請陸干預一下孫惠蓉的事。
“她媽已經找過我了,”陸説,“胎也打了,找了個縣醫院的關係,她媽領她去做的,這事都處理了,你別管啦。”
“可問題是她還沒成年——”他剛要辯解。
“你不要攬到這裏面去!”陸卻打斷他,厲聲告誡,「這鄉里人事關係沾親帶故,盤根錯節,你一個外鄉人,還想不想在這裏待下去?”
他霎時無話可説,也就明白了,他也不過是在陸的庇護之下討生活。
“我已經關照了,把這女孩子弄到別的公社去,等事情涼它個一年半載的,風聲平息了,給一個招工指標,她媽也同意了。”
還有甚麼可説的?都是交易。人世世代代都在這泥巴里打滾,還又能怎樣?這地方好歹接納了他,就乖乖待著,也算明白了,他永遠是個外鄉人。