她要去看原始森林，你説這悉尼哪有甚麼原始森林，起碼得開車跑上幾天，進入這澳洲大陸的無人煙之地。再説飛機上也都看過了，一片褐紅的旱海攏起助一像魚骨頭樣憐陶的山脊，一飛幾個小時都是如此，哪有甚麼原始森林？地攤開遊覽地圖，指著一個個綠色塊説：“哇，這不就是！”
“這都是公園，”你説。
“國家公園就是自然保護區，”她硬説，“裏面的動植物都保持原生態！”
“還有袋鼠？”你問。
“當然！”地答。
“那得到動物園裏去看。這不是你們法國，把狠從世界各地買來，國到一個地方，讓它們竄來竄去供遊人觀看。”你拗不過她，只好嘟嘍，「這得找戲劇中心的朋友弄個車。”
你又説是他們請來排演你的戲，同他們才認識，不便這樣麻煩人。可她説有火車直達，手指在地圖上從市中心的中央車站，劃到皇家國家公園那一塊綠色邊上。
“噫，這就有一站，巴特蘭。你瞧，這很容易去！一
她，叢爾薇，剪個短髮，男孩子頭，像箇中學生，顯得比她實際的年齡年輕得多，可過於飽滿的臀部透露出早已是個十足的女人。你烤了塊麪包，咖啡加奶，而她只喝黑咖啡，絕不放糖，也不吃麪包和奶油，保持線條。
你們從住的小樓裏出來，她突然想起又跑回房裏拿了浴巾和游泳衣，説是穿過公園，國家自然保護區公園，可直達海邊，沒準還能游泳曬太陽。
從中央車站到巴特蘭火車直達。”個小站，沒幾個人下車，出了站，一個小市鎮，森林還不知在哪裏。你説得問問，回到出站口問售票員：「去原始森林怎麼走？公園，皇家國家公園！”
“還得再坐一站，到羅福圖斯，”小窗口裏的售票員説。
於是再買票進站。二十多分鐘後車來了，可這車不去羅福圖絲，得再下一趟。
又等了半個小時，廣播裏説，下趟車晚點，請到另一邊的站台去等。她去問站台上的調度員怎麼回事，那大胖子説：
“等吧，等吧，車會來的。”值班室的門便關上了。
你提醒地，你們剛到澳大利亞的那天，人就告訴過你們，從悉尼到墨爾本坐火車的話，兩天三天，一個星期，沒有準的，他們從來不坐火車，不是乘飛機就寧願開車。你説大概得等到天黑。而她，窗爾薇，走來走去，有點神經貿。他叫她坐下，她也坐不住。
“到售貨機去買包花生米或是那油膩膩的澳洲特產，那小圓果，叫甚麼一．”你放意逗她，她不理睬你了。
又一小時過去了，車終於來了。
羅福圖斯。出了站，一個更小的市鎮，也是灰塗塗的，鐵軌之上的天橋掛了條橫幅：「歡迎參觀有軌電車博物館”。
“去不去？”你問。
她不理你，跑回售票處問，然後向你招手。你回到出站口，窗裏的售票員連連擺手示意，讓你們再進站，你問她：“這原始森林在站台裏？”
“人説的英語你不懂！”她説。
你再進站時用英語對售票員説了聲謝謝。她瞪了你＊眼，笑了，氣已化解，向你解釋，人説的是從站台裏邊走更近。得，你跟她越過鐵軌，走在修路的石塊堆上，站台上一位穿制服的值班員望著你們，你便大聲問：“公園？皇家國家公園在哪裏？”
這英語你還能説。他指指你們背後一個斷了欄杆的出口。
你們到了公路上，有的最急馳而過的汽車卻沒有行人。火車站的圍牆上有塊大牌子，寫的「有軌電車博物館”，還劃了個箭頭。你們只好去這博物館問路。高高的門框裏一間相比之下像玩具似的小木屋，釘的牌子上寫明瞭參觀的票價，成人和兒童票價不同，票房裏卻沒有人。一片空場子上鋪的小鐵軌，停了一節老舊的有軌電車，木板車廂，油漆剝落。一個女人領著十來個小孩圍住一位戴繡邊大蓋帽的老人，正在講解這電車的歷史。等老人終於講完，女人領孩子們上了車，他轉身手抬到帽沿向你們行了個禮。窗爾薇説明來意，老人雙手一攤説：「這裏就是國家公園，到處都是，你們和我，我們這博物館，都已經在公園裏，”
他手比劃的所謂博物館，指的是門框內場地上停的這節老舊的有軌電車。
“那森林，原始森林呢？”剃男孩子頭的奉爾薇問，在這戴大蓋帽高大的老人面前更像個女孩。
“都是森林”他再轉身指指公路那邊的枝樹林子。
你止不住笑出聲來，蒂爾薇狠狠瞪了你一眼，又問老人：「從哪裏進去？”
“哪裏都可以進去，你們也可以上車，每人五澳元，你們都是成年人。”
“毫無疑問，”你掏出錢包，問，「這車也進森林裏去？”
“當然，這是來回票，票錢可以先不付，你們看了要滿意的話再付。要不滿意，也可以自己走回來，不是很遠的。”
老舊的電車叮噹一聲，便起動了，鈴聲不老，倒很清脆。你同車上的孩子們一樣，很開心，蒂爾薇卻致了一下嘴，可也沒有理由不高興。車進入林子裏，枝樹，按樹，各種不同口叩種的枝樹，你橫豎也辨認不清。樹幹有棕紅的，棕黃的，青黃的，有才脱皮的，也有一片失過火燒得焦黑，技幹扭曲，樹梢像散亂的長髮在風中飄搖，有點鬼怪味。一刻鐘後，到了軌道盡頭。
“看見袋鼠沒有？”你故意逗她。
“好，你嘲弄我，我就要找出一隻叫你看看！”
iN爾薇跳下車，跑進立了根牌子箭頭指向問訊處的一條小路。你在路軌邊坐下。過了好一會，她怏怏的回來了，手裏捏了幾張説明書，説有小路到海邊，可還得走幾個小時。太陽已偏到林子上方不高處，快下午四點了，她望著你不再拿主意。
“那就原路回去吧，總算也參觀了個有軌電車博物館，”你説。
你們同這批孩子又上車回去，她不再理你了，好像是你的過錯。再到車站，乘上回悉尼的火車，空空的車廂裏她在椅子上躺下。你察看旅遊圖，發現中途經過的一站克羅努那，就在海濱。你提請馬上下車，把她拖了起來。
出了站不遠果然就是海灘，夕陽下海水深藍，雪白的大浪滾滾，一道道撲向沙灘。她換上游泳衣，脊背上的帶子一下拉斷了，懊惱得不行。
“找個裸體浴場去，”你只好逗她。
“你不會生活！”她衝著你叫。
“那怎麼辦？”
你説把你游泳褲的帶子抽出來代替。
“你呢？”
“就在沙灘上坐著，等你。”
“這多不好，你要不下水，都不下！”
她其實很想，可又要顯得通情達理。
“可以把鞋帶子解下。”你急中生智。
“是個好主意，你還不笨。”
你終於用鞋帶把她的Rx房兜住了，她使勁親了你一下，便跑進海水裏。海水冰涼，你才下到齊膝蓋處便直打哆嗦。
“真涼呀！”
她邊喊便逕山口撲向白花花的海浪。
遠處，海灣左邊尖端，礁石外，有幾個男孩在衝浪。再遠便是墨藍的深海，一條條湧起的白浪消失了，又再湧起。夕陽被雲遮住，海風吹來，更涼。近處游泳的大都上來了，沙灘上躺的坐的人也起身，拎上東西，差不多走光了。
你從沙地上爬起來，套上衣衫，朝海望去，見不到她的頭影了，衝浪的那幾個男孩也都爬上了礁石。你有點擔心，站起來望，似乎有個小黑點在遠處時不時泛起的白浪花之間，好像還在向深海里去。你開始不安，波浪上的反光不那麼明亮了，這浩瀚的南太平洋海天之間也趨於暗淡。
你同她認識不久，並不瞭解她，這之前只睡過幾覺。你説起有朋友邀請你來排個你的戲，她便安排休假同你來了。她彆彆扭扭，你説不上是不是愛她，可又令你迷惑。她有好幾個男人，如她所説都只是夥件。「性夥伴一．”你問。她並不杏認，也許正因為如此才特別刺激你。她説她反對婚姻，她同一個男人同居過好幾年，還是分手了，她不能專為一個男人所有，你説你很贊同。她又説不是不希望有個穩定的關係，要穩定得雙方都穩定，可這很難，你説你也同感，這就有共同之處。她得活得透明，同你第”次上牀過夜這話她就説了，也説到她有過的和現在仍維持的性關係。兩性關係誠實是最重要的，你也肯定這一點。她誠實，所以刺激你。
遠處的海面已經看不清楚了，你焦燥不安，抬頭向岸上張望，看看有沒有救生員值班。她卻從側面繞過來，見你看見了她，便站住了，嘴臉凍得青白。
“看甚麼呢？”她問。
“找救生員。”
“不是看個漂亮女人吧？”她笑嘻嘻問，直打哆嗦，身上全起了雞皮疙瘩。
“倒是有一位，金黃金黃的頭髮，剛才躺在沙灘上曬太陽。”
“你喜歡金髮的女人？”
“也喜歡栗色的O”
“混蛋！”
她輕聲罵了你一句，你倒開心笑了。
你們在一個義大利小飯館吃的晚飯，玻璃櫥窗上畫了個粉白的聖誕老人，餐桌上方垂掛的一條條蒼綠的紙做的松針，聖誕節就要到了，這南半球還差不多是夏天。
“你心不在焉，跟你出來玩真沒勁，”她説。
“玩不就是休息一．不必有特定的目的，”你説。
“那麼，也不必同個特定的女人，誰都行是喝一．”她從酒杯後盯住你。
“剛才都急壞了，差一點要去報警！”你説。
“那也晚啦，”她放下酒杯，摸摸你的手，説，「我故意嚇唬你的，你是個傻瓜，讓我教你怎麼生活吧！”
“好的，”你説。
那一夜，你同她做愛兇猛。