雨天,又是兩天,細雨綿綿。下午上完兩節課早早放學了,鄉里的學生回家去還有活要幹。你房間在教員辦公室邊上,磚屋有木板的天花再不漏雨。你心地平靜,尤宜一壺口歡雨天,再不用頂個斗笠下田兩腿泡在泥水裏。關起房門,便風聲雨聲讀書聲,雖然並非聲聲入耳,你不過在心裏默讀,或是寫作。可你終於過上個正常人的生活,儘管沒有家室。你也不再要個女人同你在一個屋頂下,與其冒被揭發的危險不如獨處。慾望來了,你寫入書中,也贏得了幻想的自由,想甚麼樣的女人筆下都有。
“老師,陸書記叫你去!”一個女學生在門外叫。
他裝的是撞銷,不讓人隨便進他房裏,同學生談話都上隔壁的教員辦公室,特別是女生。住在對面籃球場那頭的校長總盯住他這房門,人熬了二十年當上的小學校長,現今一下子改成了中學,生怕這位置被他這麼個得到陸書記關照的外來人頂替掉。要是抓住他同女學生有點不軌,正好叫他捲鋪蓋就滾。他不過求個安身之地,還無法把這點向校長挑明。
這女學生孫惠蓉長得標緻伶俐,她爸早病死了,媽在鎮上的合作攤販賣菜,拉扯上三個女兒,這姑娘是老大。她總找此已實:「老師,幫你把髒衣服洗了吧!”「帶把莧菜給老師,我家園子裏剛摘的!”他每回路過孫家門口,女孩要看見他總跑出來招呼:「老師,進屋來喝杯茶!”這小街上每家每户他差不多都認識,不是進堂屋裏坐過,就站在門檻邊抽根煙。且把他鄉認故鄉,他如今就是這地方的人了,可唯獨沒進這女孩的家門。女孩對他説過:「我們家是個女人國。”大概想有個父親,未必就想到男人。
女孩冒雨跑來的,頭髮淋濕了,他拿了把傘,叫她把傘拿去,又進房裏去取斗笠,女孩就跑了。他趕上幾步叫她,女孩子雨中轉身,搖搖頭,濕了的前襟貼住上身,顯出發育了的”對小奶,很得意,格格笑著跑了,大概是為她老師帶來了如此重要的口信。
陸住在公社大院裏的後院,從面對河堤的旁門進去。天井裏乾乾淨淨,青石板地面,一口小水井,這自成格局的小院是槍斃了的豪紳當年的小老婆住的,甚為幽靜。陸靠在墊了塊羊獐子皮的竹躺椅上,磚地上放個火盆,香噴噴燉的一鍋肉。
“辣子狗肉,派出所老張端來的,説是套的條野狗,誰曉得野狗還是家狗?由他説吧。”陸沒起身,「你自拿碗筷,倒酒吧。我這脊背不舒服,過去槍傷留的後遺症,陰雨天就犯。那時候打仗哪有甚麼醫生,揀條命算是萬幸。”
他於是自己倒上酒!在火盆前的小板凳上坐下,邊吃邊喝,聽陸靠在躺椅上侃侃而談。
“我也殺過人,親手開槍打死的,那是打仗嘛,不去説它。死在我手下的也數不過來了,不是都該死的。可該死的,反倒死不了。”
陸一反往常的沉默冷淡,興致十足,他不明白陸要説的究竟是基麼。
“林彪這老東西跌死啦,都傳達了吧一.”
他點點頭。黨的副主席外逃墜機蒙古,文件是這麼傳達的。鄉里人並沒有多大的震動,都説看林彪那一臉猴相就沒好下場。要相貌端正呢一.在鄉里人眼裏就該是皇帝。
“也還有沒跌死的。”陸放下酒杯冒出這麼”句,他也就明白陸的憤懣。但這話也等於甚麼沒説,陸老於世故,歷經政治風險,不會同他真的交心,他也不必把砂鍋打破。他在這保護傘下,陸書記太平,他也可以苟活。喝酒吧喝酒,就辣子狗肉,也不管是野狗還是家狗。
陸起身從桌上拿過一紙,寫的是一首五言律詩,字面上表達的是對林某摔死的歡欣。「你給我看看平仄對不對?”
這大概就是叫他來的目的。他琢磨了片刻,建議動”兩個字,説這就無可挑剔了!還説他有本專講古詩詞格律的書,可以送來供參考。
“我是放牛娃出身,”陸説,「家窮哪上得起學,總趴在村裏私塾先生的窗口聽蒙童誦讀,學會背些唐詩。老先生見我有心好學,也就不收學費,我時不時給他打擔柴,得空就跟著上課,這才識了字。十五歲上,扛了把火統,跟去打游擊了O”
這”帶山裏正是陸當年游擊隊的根據地,如今的身分雖然是下放蹲點,沒有職務,卻是遠近好些公社新恢復的黨委書記們的書記。陸隱遁在此,之後還向他透露過也有敵人,當然不是早已鎮壓了的地主富農和土豪的民團武裝,而是「上頭有人”。他不知陸説那上頭在哪裏,有人是誰,顯然還不是縣城裏的那些幹部能整得掉他。陸隨時防備,枕下的草蓆子蓋住一把軍用刺刀,牀底下*個木箱子裏有一挺輕機槍,擦得油光錫亮。還有”絕沒起封的子彈,都是公社民兵的裝備,擱在這屋裏誰還沒法指控。陸是不是在等待時機,東山再起?或許防範這世道再亂,都很難説。
“這山裏人,平時為民,耕田種山,亂時為匪,殺頭可是常見的事。我就看殺頭長大的,那時候捆綁的土匪都昂個腦袋,站著等大刀砍下,面不改色,不像現今跪著槍斃,還勒住喉嚨。游擊隊也就是土匪!”這驚人的話也是從陸嘴裏説出來的,「不過有個政治目標,打豪強,分田地。”
陸沒説的是現今這分的田地也歸公了,按人頭分下點口糧,多的都得上交。
“游擊隊要錢要糧,綁票撕票,手段同土匪一樣殘忍。到時候沒交到指定的地點,就把抓來的活人兩腿分開,綁到碗口粗才長出來的新茅竹上,齊聲一喊,扳彎的茅竹彈起來,人就劈了!”
陸沒幹過也顯然見過,在教育他這個書生呢。
“你一個外來的讀書人,不要以為這山裏就這麼好混,不要以為這山裏就太平!要不紮下根來,待不住的—.”
陸同他不講那些還一個勁往上爬的小幹部的官話,相反,把他腦子還殘留的*點革命童話掃蕩得乾乾淨淨。陸或許有朝一日需要他,得把他變得一樣殘忍,一樣手狠,成為這山大王東山再起的一名助手?陸還真説到他們游擊隊裏從都市裏來投奔的白面書生。
“哪些學生懂得甚麼叫革命?老人家這話倒是説對了,”陸説的那老人家指的是毛,「槍桿子裏面出政權!別看那些將軍和政委,誰手上沒佔鮮血?”
他説這輩子是當不了將軍,就怕打仗,心想得把話説在頭裏。
陸也説:「沒這麼大的癮,要不躲到這山裏來O.可你得防人把你宰了。”
這就是生存的法則,就是陸活過來的人生經驗。
“你呀,到鎮上去做點社會調查,就説是我叫你來的。這不用開甚麼公函,就説是我給你個任務,要你寫個這小鎮階級鬥爭的歷史材料,你就聽他們談吧,營由然誰的話你也別全信,現今的事你也別問,問也問不出個名目。由他們侃去,就當聽故事,你心裏就有數了。早先這裏汽車都不通,就是個土匪窩子。你別看那鐵匠給你瞌頭,就那麼乖巧?把他放過了,感恩戴德。要逼急了,能黑地裏背後給你一釜子!那街上燒茶水爐子瘸腿老太婆,你以為她是小腳?這山裏不興纏腳的,是游擊隊綁的肉票,大冬天把鞋扒了,腳趾都凍爛掉了,女人嘛,還就算給她留了條命。這房子就是她家的,她老子鎮壓了,長兄勞改死掉了,就一個老二,説是跑到國外去了。”
他就這麼教導你,生活也這樣教會你,把你那點同情心正義感,以及由此不覺喚起的義憤和衝動統統泯滅掉。
“喝多啦!”陸説,「明朝酒醒,跟我去南山上轉轉,山上有個廟子,叫日本的飛機炸平了。日本人沒來到這裏,只到了縣城,游擊隊都躲在山裏,只好把山頂的廟子炸了。那早先是太平天國失敗後一個和尚修建的,長毛造反也不就是土匪成了氣候?還是抗不過朝廷,失勢後躲到這山裏來的,當了和尚。山上還有塊斷碑,字跡不全,你去認認看。”