第26章 光陰
光陰，著實是一個美麗又清涼的詞。又或者，它不是一個詞，它只是簡單無聲地存在於世間的任意一個角落，明淨而滄桑。從古到今，由生至死，唯光陰如影隨形，魂夢相依。
光陰從簷角飄過，又從風中流走，它如夢似幻，卻真實擁有。古人云：一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。無價光陰，不論貴賤，不分國土，皆平和相待。光陰就這樣被溫柔無情地送走，留下一段又一段的回憶，讓人孤獨地品嚐和遺忘。
光陰如刀，它闖入你的生活，掠奪你的青春和激情。光陰似酒，它醞釀人世悲喜，給予無私的饋贈。光陰又如禪，把最美妙的東西，落在修煉它的人身上。幾番風雨，幾度春秋，光陰不曾更改，變換了的是人事，是情懷。
時逢年末，每個人的年歲譜，行將被翻過一頁。有人淡然心絃，容顏不老；有人勞碌憂慮，塵霜滿面。不是歲月偏心，活著是一種修行，你覺悟到光陰的妙處，便可自在閒逸。流光傷人，對於它給的印記，只須默默承受，視若無睹。
記得幼時外婆總愛說：花無百日好，人無再少年。想來她亦是在感嘆，光陰如流，把一個曾經花容月貌的富家小姐，轉變成一位風燭殘年的老嫗。近年來，母親亦重複這句話，她並非在喟嘆自己，而是在提醒我，這僅存的一點青春，切莫輕易蹉跎。
嘗歷離合，心中總是生出懷舊之感，對幼年鄉村的光陰，眷眷難捨。多少次夢裡追憶，忘不了它舊時模樣，當初人家。青山環繞，綠水常伴的江南村舍，一幢幢黛瓦青牆的老宅，院內桃李爭芳。農田裡秧苗正綠，池塘間荷葉初芽，柳下系一葉孤舟，湖畔坐一垂釣老翁。
喜讀辛棄疾的一闋詞，名《清平樂村居》。茅簷低小，溪上青青草。醉裡吳音相媚好，白髮誰家翁媼。大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬。這位叱吒風雲的愛國詞人，在晚年遲暮之時，遠離戰火硝煙，享受了一段田園歸隱的樂趣。
詞中景象，讓我憶起鄉間那段樸素光陰，安適，寧和。那時鄰居住著一個單身男子，素日裡全憑給各家各戶編織籮筐，籃子為生。我用來採蓮蓬，採野菜，折竹筍的籃子，則是他所贈予的。而我亦用這些籃中之物，兌換了金錢，支付給生活。日子清貧簡樸，擁有的樂趣和幸福，卻是之後用盡錢財亦換取不來的。
春節前後，鄉村的屋簷下，青牆上，掛滿了臘肉鹹魚和各種乾菜。那些時日，整個村莊都飄散著臘味的陳香，這是歲月的味道，純粹、厚重，亦溫暖。從此這些臘味，會在許多不經意的時刻，勾起我濃郁的鄉愁。
竟不想，當初揹著行囊義無反顧遠離的地方，如今成了心底的嚮往。時光給過我足夠的機會，是自己不曾好生珍惜。想起江淹的《別賦》裡寫道：明月白露，光陰往來，與子之別，思心徘徊。四季穿往如梭，許多故事都已淡去，我對兒時故鄉的思念，卻有增無減。
又或許，我牽掛的並非是故鄉，而是心底對古老山村那份依戀情結。時光更換了昨日物象，亦沖淡了離合。舊時庭院柴門不在，取山泉，拾松針的日子，恍已隔世。曾經揹著一籮筐蓮蓬，踏著夕陽，看落霞萬狀，以為此生就在這片土地上平凡生養，安居樂業。曾經和外婆圍著爐火，日長如年的時光，已短如春夢，說醒就醒。
是幾時開始，我像古時寒窗的書生一般，為了前程奔赴遠方，經受流離。舊時女子，只需守著平凡小院，清簡度日。最遠的地方，大概也就是去鄰村鄰鎮的街市趕集，買幾方布匹，給家人縫製新衣。匆匆幾十載光陰，也就在一針一線的縫補中過去了。遺憾固然有，但那種不與世爭的安逸和幸福，是我今生永遠的夙願。
外婆有幸，生於舊時富庶人家，雖歷山河動盪，卻也因鄉村偏遠，不曾遭受大的劫數。她這一生，相夫教子，勤儉持家，平淡樸素，幸福安樂。每逢喝茶吃點心時，總愛聽外婆說起她的童年，那些在庭園裡盪鞦韆，於深山中採蘑菇的歡樂時光。以及後來長成亭亭玉立的少女，和鄰家女子相聚一起享受制胭脂膏子、開臉的閨閣樂趣。再後來嫁作人婦，與鄰人坐在葡萄架下縫製衣衫，閒話家常的日子。
她兩鬢白髮，長滿皺紋的額，模糊了我對過往的影像。一個秀美如蘭的女子，就這樣隨著光陰，行至蒼涼暮年。而有一天，我的母親，還有我都將步她的後塵，被時間追趕，走向人生垂暮。
還記得，那年南國的冬天特別冷，紛飛大雪下了幾天。外婆和我圍著一個大銅爐取暖，火爐裡炙烤的紅薯和雞蛋散發出誘人的香味。外公則在一旁自斟自飲，不時對我們傳達著瑞雪兆豐年的喜訊。外婆感嘆光陰珍貴如金，外公說歲月倉促如水，那時不解，為何鄉村平凡的農夫農婦，竟可以道出如此詩意深刻之話語。此番閱歷，大概也就是光陰給予最厚實的饋贈吧。
幾年後，外公喝完那壇他深藏數年的老酒，在一個大雪紛揚之夜死去。死之前，他已不解人事，就連小舅英年早逝，於他亦是置若罔聞。我不知道，上蒼這樣的安排是殘忍還是慈悲，生命中有許多劫難，躲得過是福，躲不過是禍。
逝者已矣，生者如斯。十多年了，外婆守著過往殘缺的回憶，孤獨地活著。她時常教導我，人要學會遺忘，才可以活得輕鬆。但失去至親的錐心之痛，於他卻是永難磨滅。我亦謊騙她，說人死去會有靈魂，有一天，她和小舅，還有外公一定可以天上重逢。而我知道，隨著外婆日漸蒼老的容顏，他們相會之時，不再遙遠。
沒有傷悲，如若久別的故人，真的相逢有期，那是成全。或許這世上並沒有永恆，萬物生靈，有一天終將灰飛煙滅，那些掩埋在塵土中的故事，更是下落不明。那時，光陰還是光陰，而我們，又會是什麼？
年光飛逝，舊歡如夢。有時，覺得自己已近遲暮之齡，對世間繁華無多熱愛。不喜遠遊，不喜喧鬧，除了偶爾去幾次近處的山水園林，算是足不出戶。靜坐，喝茶，養花，聽雨，我安享當下閒逸的時光，亦是對數年來寂寞耕耘文字的恩賜。
此刻，獨坐小窗，看落霞歸去，庭院燈火闌珊。曾經可以任意揮霍的光陰，如今只能省儉用之。年歲越大，時間愈見拮据羞澀，不過對外界紛擾的事物，亦無可相爭。或許這就是所謂的修為，人間多少必經之事，走過了，也就從容。
多想做個明淨曠達的智者，不受凡塵束縛，老去山林，飲醉煙蘿。那時間，再不懼光陰催急，無謂生命短長。