第10章 老宅
你相信這世上有鬼神嗎？世間萬物皆可修行，或成妖，或成魔，或成仙，或成佛。民間鄉村，有太多關於鬼神的傳說，並非因為他們久居陋巷，思想愚昧。於他們，鬼神亦是一種民俗文化。山有山神，水有水怪，樹有樹精，世間萬物，皆有魂靈，不可隨意侵犯，亦要敬之。
那時，故鄉的村落，皆為老宅舊屋，黛瓦青磚，雕花庭院，重門深處彷彿鎖住了太多不為人知的故事。夜晚的小巷靜謐無聲，偶有行人走過，孤單的身影消失在朦朧的月色裡。外婆曾說，深夜的小巷有許多鬼魂飄遊，那些幽靈喜歡黑暗。他們本無害人之心，人類亦不可輕易驚擾。
村裡有一座老屋，明清時所修建，年代久遠，落滿歲月的滄桑。老屋真的很老了，被經年的煙火和塵埃薰染浸透，老得只有一種色調陳舊的黑。仔細打量，無論是門口雕花的石樑，還是兩扇厚重的木門，或是廳堂樑柱的木雕，窗簷的花飾，就連天井擱放的兩塊石几，亦雕刻了蓮開富貴的花案。殘留的舊景，皆可以看出老宅當年的繁華與貴氣。
村裡人對古宅的由來有很多的傳說，有人說是當地官宦之家所建，亦有人說是大戶商人的宅院，總之老屋荒廢了許多年，一直無人居住。後來被設為村裡的醫療站，住了臨近幾個村落的鄉村醫生。我的父親，便是其中一員。此後，母親攜帶表姐，同父親一起住進了古宅的一間廂房。那時的我，還是三生石上一縷飄忽的魂魄，未曾投生於世間。
我所講述的，則為母親和外公親歷之事。村人傳言老屋鬧鬼，許是因了過去修建宅院的木工瓦匠，於某個樑柱斗拱上施了咒語。又或是多年前這座舊宅院，有過離奇莫測的故事。老屋的舊樓，長年荒棄，據說曾有人登樓而上，從此患了怪疾，不久而亡。再後來，便無人前往，生怕侵犯了哪位神靈，丟了性命。
幾乎每個夜晚，父親皆要揹著藥箱，走十數里山路，為村人治病。老宅的各個廂房雖還住著幾戶人家，卻也是深鎖小門，不敢出戶。母親帶著幼小的姐姐，懼怕老宅的陰暗，夜裡驚嚇得不敢入睡。慘淡的煤油燈下，給原本帶有鬼魂傳說的老宅，更添幾許詭秘的氣息。
後來，外公每日皆從鄰村趕來，就寢於隔壁的小廂房，母親方可安然。幾載光陰，外公做完農活，吃罷晚飯，便走幾里山路，一直風雨無阻。若遇村裡人家紅白喜事，外公去了酒宴，醉酒亦要前行，生怕他唯一的女兒，受了驚嚇。外公在母親的心裡，是暗夜裡的一盞明燈，寒冬裡的一盆炭火，他的到來，令她不懼世間一切鬼神。
外公時常說的一句話則是，身正不怕影子斜。他說山妖鬼怪亦是良善的，倘若你不侵犯於它們，自當無懼。但他在老屋，的確是見過不潔淨之物。夜裡掌燈讀書，常有白鬚老人驚擾，飄忽的影子，揮散不去。他甚至還好言相勸，願鬼神早日離去，莫要在此徘徊，魂魄無依。
母親告訴我，每日凌晨，朝霞尚未升起，淡月還在窗前懸掛。她總能聽到院門的木栓，被輕輕拉開，之後便無聲息。起先老屋裡的人，皆為錯覺，後來方知那時間並未有人早起出門。夜半時，則能聽到院子的青牆轟然倒塌的聲響，眾人起床掌燈查看，牆院完好無損。母親和外公說，那不是錯覺，只是道不清其間的緣由。
老屋越發的詭異，之後甚至有兩個人，喪命於此。一位鄉村醫生的妻子，生得品貌端莊，總說自從住進了這宅子，時常見到不潔淨的東西於眼前晃動。有白鬚老翁，有散著長髮的白衣女子，還有許多看不見模樣的影子。幾月後，她臥病於床，診治為尋常感冒，卻被折磨得形銷骨立，病死於老宅。
一位八歲的孩童，亦死於此處。那個月黑風高的晚上，他說著同樣的話，看見了許多鬼影子。小小孩童，尚不懂謊言，他所見所聞，亦因了他的離去消失無跡。後來，大家對老屋的神靈敬而遠之。他們相繼尋了房舍，遷離此宅，唯恐遭遇不測。父母亦在村裡，另尋了一所清末的老房子，從此方過上安寧生活。
村裡有老人請來了和尚道士，到老屋作法貼符，去過的和尚道士只說邪氣太重，道行尚淺，奈何不了。村委曾商議將那棟老屋重新翻建，皆因風水不好，屋子太舊，無人再敢居住，最終作罷。老宅從此被荒廢了，大人不許孩童進去玩耍，村裡來的乞丐，都不願進去留宿，皆怕衝撞神靈，惹了邪氣。
我亦曾受母親叮囑，不可親近老屋。但好奇之心，曾令我約了三五同伴，於陽光明豔之日，進去過那麼幾回。每次亦因了老屋的陰暗，嚇得倉皇而逃。荒蕪的古宅，灰塵滿地，樑棟結了蛛網，雜草叢生，青苔層疊。屋裡屋外僅一牆之隔，卻恍若變幻了時空，光陰在這裡，彷彿不曾有過交替。
如今想來，這本是一座深宅大院，歷經幾百年的歲月滄桑。那些雕樑畫棟的美麗，究竟有過怎樣興衰沉浮的故事。浩蕩的風煙，因了久遠的時光，歸於平靜。多年前，這裡只是流傳了幾段悽美的傳說，時間久了，卻被飄蕩的魂靈所佔據。
老屋真的有鬼嗎？鬼又是何等模樣？物轉星移，家人幾度遷徙，皆因上蒼庇佑，安然無恙。年前，我問起母親關於老屋的命運。母親說，當地一戶人家跟村委購買了老屋，想拆了重修新宅。請來江湖術士，批了日子，但終因懼怕，遲遲不敢動工。
老宅寂寞地佇立於村莊，漸漸被人淡忘，亦無人再去探問它的過往曾經。沒有誰去爭議，那裡是否真有魂魄存在，又或者從來就是幻夢一場。村裡的老宅被新居慢慢取代，或許某一天，這座老屋會成為村裡最古老的歷史文化。那些來往的過客，行至此處，皆要駐足，推開老舊的門扉，叩問它亂世的從前。
外公外婆皆已離世，父母老矣，而我亦是飄零半世，嚐盡風霜。多少美好，唯在回憶裡尋找。於老屋，我心無懼，若有緣分，此生願與之重逢。假如真有神靈存在，我當焚香拜月，為它們祈求平安，去往無塵境界，魂魄有寄。
淺淡月影下，光陰落滿了一地，無從撿拾。人生太過緩慢，彷彿走過無數春秋冬夏，老宅的故事，發生在昨天。人生又太過倉促，打開記憶的重門，早已滄海桑田，人事皆非。