一切有情，都無掛礙
過若松町有感示仲兄
契闊死生君莫問，行雲流水一孤僧。
無端狂笑無端哭，縱有歡腸已似冰。
——近代?蘇曼殊
安靜的夜晚，有淺淺的月光，無意間，想讀一個人，一冊書，一段不驚不緩的故事。也許不需要捧在手心，只放於桌案，就能聞到頁冊裡，文字的呼吸。每一個字，像花一樣開放，也像淚一樣流淌，書中的情節滄浪起伏，而書中的人，始終波瀾不驚。彷彿總有一個聲音在說：“落下的櫻花，叫醒夢中人，原來我，依舊在紅塵。”
他是蘇曼殊，一個與櫻花結緣的男子，又與蓮花結緣的僧人。他的一生，半俗半僧，半僧半俗，放達不羈，形骸無我。他似乎比任何人都貪戀凡塵，貪戀感情，貪戀美食。他可以徜徉在花街柳巷，懷抱美人，亦可以在摩肩擦踵的人流中，讓自己杳如塵泥。他在燈紅酒綠的都市，喝酒吃肉，又在古剎禪林，黃卷青燈。這樣一個在檻內和檻外往返奔走的人，披著袈裟，揹負情愛，我們對他該懷著一種敬佩，還是一份譏嘲呢？
也許，他矛盾的思想，錯亂的做法，是紅塵中許多人的通病。所以，面對他無端的哭笑，無端的來去，我們無法振振有詞地去責怪他，甚至連原諒都是膽怯的。他的率性，他的直白，正是我們無法抵達的真實。多少人，用堅強掩飾懦弱，用微笑遮住悲哀，用浮華裝飾落寞。只有在無人的時候，才敢剖開自己的靈魂，讓它可以舒暢地呼吸。甚至有些人，卑微到連正視自己的勇氣都沒有。所以，蘇曼殊敢於幾度出家幾度還俗的這種境界，亦是常人難以企及的高度。
有這麼一首詩在紙端跳躍，牽引我尋覓的眼神。“契闊死生君莫問，行雲流水一孤僧。無端狂笑無端哭，縱有歡腸已似冰。”讓我們彷彿看到，一個孤獨的僧人，在行雲流水的日子裡，獨自來去。他和誰生死相守，與人無尤。無端歡笑，也莫名地感傷。這裡“契闊死生”的典故，來自《詩經》：“死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。”《詩經》裡，張愛玲最愛這句詩，稱它是一首悲哀的詩，然而它的人生態度又是何等肯定。蘇曼殊的處世之態亦是如此，他在悲哀的情緒裡，又肯定自己的人生態度。
他是佛門弟子，卻與佛家淡泊超然的心境，大相徑庭。他可以端坐在蒲團上，不念經，不修行，卻無端狂笑，無端哭泣。他可以大步流星地走出廟宇，拿著錢財到青樓去，和紅顏交杯換盞。他不愛菜根，愛酒肉，不愛經書，愛美人。他居住在寂靜的寺廟，卻為破碎河山熱血沸騰。他的個性，一直都是我行我素，紅塵之內不能將他束縛，紅塵之外也無法將他羈絆。有人說他有情，為心愛的紅顏，遁入空門；有人說他無義，這一生，心中只有他自己。
也許這一切，都跟蘇曼殊的人生歷程相關。他出生在日本，身上淌著高貴和卑微的血液。父親生於名門望族，母親是一個平凡的日本女人，在私通之下，生下了他。母親死後，他被帶回廣州家鄉，受盡族人**，小小年紀，被迫出家。之後因不守戒律還俗，年少時再去日本求學，與一個若櫻花般美好的女子相戀。又因家人阻攔，女子跳海自盡，他心灰之下再度回國出家。彷彿他是一個被命運牽扯的人，擺脫不了生命裡一些無由的因果。他想死心塌地地做一個凡塵俗子，大口大口地吞噬人間煙火，而佛祖卻一直將他召喚——只因前世未了的佛緣。他只想做一個徹底的人，一個為自己心性而活的人，可理性總被夢幻淹沒，夢境又被現實摧醒。他的悲哀，也只有他自己，深嘗。
儘管如此，歷史給了他一個極高的評價，情僧、畫僧、詩僧、革命僧。我從來都不覺得他是個有情之人，可他又分明不是無情的人。也許他一生，只真愛過一次，人們總喜歡將短暫幻化為永恆。彷彿被祭奠的愛情，才能刻骨難忘，而擁有的，總有一天會相棄。他滿腹才華，詩畫風流，格調不凡，意境深邃。他一生愛國，縱是遁入空門，也不忘革命，多少次，將自己陷進反清活動的浪潮中，用他的詩篇警醒世人。袈裟披身，並沒有換取到清靜和安穩，依舊是一世風雨，一世孤獨。命運從來不肯善待他，甚至對他比尋常人更加地苛求。他堅持做一個愛自己的人，不辜負來之不易的人生。
許多人，對於他的死，生出一種不以為然的感嘆。他貪吃，幾乎和他的才名相齊，平生奢糖如命，多少次從庵廟裡借錢，甚至偷錢，就為了去換糖吃。據說在窘困難熬時，取錘敲落鑲金的門牙，血肉模糊地就拿去換糖。這樣一個任性妄為的痴僧，讓我們不知道是該憐惜，還是該斥責。他死於胃腸病，那一年，三十四歲，世人給他的死因，下了一個定論：貪吃。這並不算是一種過錯，他的死，卻需要我們用雅量，來寬容，來諒解。
蘇曼殊是一隻飄零的孤雁，三十四年的紅塵孤旅，他只給自己留下八個字：“一切有情，都無掛礙。”寫完，他安靜地合上了雙眼，一切榮辱，再不相關。然而，他的死，卻比他的生，更讓人銘記，甚至帶著某種浪漫的傳奇。因為，他的屍骨，被葬於西哼的西泠橋，西泠，江南名妓蘇小小的西泠。也許是因為他生前流連於青樓，和歌妓有著難解的情緣。蘇曼殊的墓和蘇小小的墓，南北相對，相隔千年，他們是否可以魂魄相通？那時候，蘇曼殊是否還會生出一聲感嘆：恨不相逢未剃時？
人的一生，是多麼地孤獨，也許萬物都以我們為鄰，可我們，卻常常不能與他們情感相依。以前很喜歡知音這個詞，覺得是一片綠葉的純淨，是一朵花開的幸福，是一米陽光的溫暖。如今卻認為，行雲流水的一世，只有影子，是自己的。