布爾納比少校穿上皮靴，扣好圍頸的大衣領，在門旁的架子上拿下一盞避風燈，輕輕地打開小平房的正門，從縫隙向外探視。
映入眼簾的是一派典型的英國鄉村的景色，就象聖誕卡片和舊式情節劇的節目單上所描繪的一樣——白雪茫茫，堆銀砌玉。
四天來整個英格蘭一直大雪飛舞。在達爾特莫爾邊緣的高地上，積雪深達數英所。全英格蘭的戶主都在為水管破裂而哀嘆。只需個鋁管工友（哪怕是個副手）也是人們求之不得的救星了。
寒冬是嚴峻的。高地上長期與世隔絕的小小西諾福特村，如今完全成了世外桃源。
倔強的布爾納比少校用鼻腔哼了兩聲，堅決地白雪地走去。
他的目的地並不遠，沿著彎彎的小巷走幾步，進入一個大門，經過一條掃除了部分雪的車道，就到了一座用花崗岩羥造的大房屋。一個衣著整潔的女僕打開門。少校脫去鑲有兩排鈕釦的短車大衣，及皮靴和那條舊圍巾。
又打開一道門，他走進一間屋裡，這裡別有洞天：雖然僅三點半鐘，但所有的窗簾已垂下。燈火通明，爐火熊熊。兩位著夜禮服的婦女接待這位強健的老軍人。
年紀較長的一位說：什布爾納比少校。這樣的天氣你能應邀而來，真是太好了！”
“沒什麼，威爾裡特夫人，沒什麼，承蒙相請，很榮幸！”他跟她們—一握手。
威爾裡特夫人接著說：徹菲爾德先生就要來了；還有杜克先生；萊克羅夫特先生也說過他會來的，但象他那把年紀，加上這種天氣，簡直不敢指望他會來。說實在的，天氣太可怕。人總得設法自得其樂才成。懷阿里特，給火添根木柴吧。”
少校殷勤地站起來說：“讓我來吧，懷阿里特小姐。”
他熟練地把木頭放進恰當的位置，然後回到女主人原先給他指定的扶手椅上，竭力裝成若無其事的樣子偷偷環顧這間屋。他感到驚訝，經這兩個女人稍事整理，這房間已判若兩樣了。
西塔福特寓所是十年前是家海軍上尉約瑟夫.策列維裡安退休時建造的。他有大量資產，早就渴望到達爾特莫爾來定居。他選中了西諾福特這樣的小村莊。它不象大多數村莊和農場那樣在山谷裡，而是恰好位於高語地的山肩上。在西諾福特燈塔腳下，他購買了一大片地皮，建造了一間舒適的房屋，自備發電設施和省力的水泵。作為投機事業，他又沿小巷建造了六間小平房，每間佔地四分之一英畝。
第一間平房，即在大門的那間，早就指定給他的老密友約翰·布爾納比，其餘的則逐漸賣給那些或是出於愛好，或是不得已到這世外桃源來居住的人。這村莊還包括三間建造別緻而又破敗了的小別墅、一家打鐵鋪、一間與售糖果的商店合在一起的郵所。離村莊最近的城鎮是六英哩以外的埃克參頓。村莊與市鎮間有一條斜斜的坡道，還豎著一塊牌子“汽車司機，要控最低檔。”這種牌子在達爾特莫爾的路邊是司空見慣的。
上面已經說過，策列維裡安上尉是有錢人，雖然有錢——或許正因為有錢——他才嗜錢如命。十月底，埃克參領的一位房產經紀人寫信告訴他；有個租客想租西增福特寓所過各，不知他是否樂意出租。
策列維裡安上尉開始拒絕了，後來進一步摸底，確知那個祖客叫威爾裡特太太，是帶著一個女兒的寡婦，最近剛從南非回英國，打算在達爾特莫爾租間房子過冬。
“該死的，這女人一定是發瘋了！”策列維裡安說，“呢，布爾納比，你說是不是？”
布爾納比也有同感，他象策列維裡安那樣強調說“無論如何，你甭租給她，假如那個傻女人想凍死，就讓她到別處去死吧。虧難她還是從南非來的。”
這時，策列維裡安上尉的嗜錢心理象在提醒他：在仲冬時節出租房屋是常年不遇的好機會。於是，他想知道格客願出多少租金。
每週十二個能尼”拍板成交。策列維裡安去埃克參頓以每週兩個吉尼的租金在郊外租了一間小屋。威爾裡特太太預付了一半租金，就住進了西培福特寓所。
他大喊道：“這個傻瓜要不了多久就會成窮光蛋！”
但今天下午布爾納比暗暗觀察了威爾裡特太太，他覺得她並非蠢貨。她個兒高大，言談有些昏清——但外貌狡黠而不愚鈍，講究穿著，說話帶著濃重的殖民地口音，似乎對這次交易感到滿意。顯然她很富裕，然而——布爾納比反覆思量——她處理事情很奇特。但她並不是孤僻寡歡的女人。
不過鄰居而已，但她的熱情有些過分。邀人作客的調柬似雪片紛飛。“要把這間屋當作我們沒有租住那樣看待！”她經常用這樣的話去催促布爾納比少校。可是，策列維裡安並不愛和文人鬼混。據說他年青時曾被女人拋棄；
所以他謝絕了所有的邀請。
威爾裡特一家安頓兩個月後，她們使人產生的第一個驚疑也消失了。
天性沉默寡言的布爾納比仍在觀察他的女東家，當然，觀察的內容是那些無所不包的家常。他想證實她是個傻瓜，但她並不笨。總的印象僅此而已。於是他把視線轉移到懷阿里特·威爾裡特身上。她年輕貌美，體姿苗條，自然是時髦人物，如果她不算漂亮，就沒有什麼漂亮的女人可言了。
他儘量振作自己的談話欲。
“我們原來擔心你會來不了，”威爾裡特太太說，“你是這樣說過的，還記得嗎？”
“那是星期五！”布爾納比非常明確地說。
威爾裡待太太顯得困惑不解：“星期五？這是什麼意思？”
“每逢星期五我去策列維裡安家，星期二他來我家，我們這樣互訪已多年了。”
“啊！我明白了，當然囉，住得這麼近……”
為友習慣了。”
“你們仍然這麼來住嗎？我的意思是指他現在已住到埃克參頓去了。”
“打破習慣是可惜的，”布爾納比少校說，“我們倆都很留戀那些晚上。”
懷阿里特問：“你們都愛好離合字謎和縱橫字謎這類玩藝兒的競賽，是嗎？”
他主動說：“我玩我的縱橫字謎，策列維裡安玩他的離合字謎，各持己好。上個月，在一次縱橫字謎競費中，我贏得三本書。”
“哎呀，妙極了！都是有趣的書嗎？”
“不知道，我還未看，估計相當失望。”
“重要的是‘贏’，對嗎？”威爾裡特含糊地應和。
懷阿里特問：“你沒有車子，怎樣去埃克參頓？”
“走路唄。”
“走路？不可思議！六哩路呀。”
“走路是好的鍛鍊，就是十二哩也沒什麼，生命在於運動，健康是大事嘛！”
“真不可思議：十二哩地。不過你和策列維裡安都是運動健將。對嗎？”
“我們常常一塊去瑞士，冬天溜冰，夏天爬山。策列維裡安是溜冰場上的使使者。可現在兩人都老了，於不了這種事啦！”
“你得過陸軍網球冠軍，是嗎？”懷阿里特問。
少校象少女那樣臉紅了，“誰講給你聽約？”他咕噥著。
“策列維裡安上尉講的。”
“他不該這麼饒舌。”布爾納比說，“他講話太隨便了。現在天氣怎麼樣？”
為了掩飾自己的窘態，布爾納比少校走到窗前，打開窗簾向外看去。
布爾納比說：“大雪快下了！我敢說，又是一場大雪。”
“啊，多麼動人呀！”懷阿里特說，“我覺得雪很富於詩意，我平生未見過雪。”
“你這傻孩子，水管都凍結了，還詩呢？”她母親說。
布爾納比少校問：“懷阿里特小姐，你一出世就一直住在南非嗎？”
少女的天真活潑頓時消失了。她答話時極度失常：“是……的，這是我第一次出門，是一次最為激動的遠行。”
奇怪！來這與世隔絕的遙遠鄉村，說是激動人心。他摸不透這些人的底細。
這時門開了，女僕通報說：“萊克羅夫特先生和加菲爾德先生來了。”
一個乾癟的小老頭和一位容光煥發，面帶稚氣的青年進來。青年搶先開腔：“威爾裡待太太，我把他帶來了。他對我說，不要讓雪把他埋了。哈！哈！這火美好，聖誕節的木頭在燃燒呢！”
“說得不錯，這位年輕朋友很熱情地領我到這來。”萊克羅夫特先生一面畢恭畢敬地與主人握手，一面說：“你好，懷阿里特小姐。很合時令的天氣——我看有點太冷了。”他挨近火盆去跟威爾裡特夫人談話。羅尼·加菲爾德則老纏著懷阿里特。
“哎、找個地方溜溜冰吧，附近有池塘嗎？”
“我看挖路你就夠嗆了，還溜冰呢？”
“我整個上午就幹這個。”
“啊，你可真有男子漢氣概。”
“別逗了，兩手全是血泡。”
“你姑姑身體怎麼樣？”
“唉！老樣子——有時說好些，有時又說差些、但依我看，是不好不壞，老樣子。這種生活真可怕，年年如此，我真不知道怎樣熬得過來啊！——但事實就是這樣——就得在這老傢伙身邊過聖誕節——唉！看來她很可能把錢全花在療養所上，她一共建了五所。沒辦法，我總得撫摸那些畜失，假裝溺愛他們。”
“我喜歡狗勝於喜歡貓。”
“我也一樣”“你姑姑一向都喜歡貓嗎？”。
“我想那不過是老處女的變態罷了。哎呀！那些畜牲討厭死了。”
“你姑姑還是不錯的，只是有些讓人害泊。”
“我總以為她是可怕的，她有時專揮得不准我開口，以為我是沒頭腦的人。”
“不會是這樣吧？——哎——你別說。許多人明明是笨蛋，卻以為自己不是笨蛋。”
女僕又通報說：“杜克先生來了。”
杜克先生是新近搬來的，他九月才買下六間平房中最末尾那間。他個兒大、舉止安詳，精子園藝。住在他隔壁，熱衷於養鳥的萊克羅夫特先生並不認為他是正派人。他是正太君子嗎？也許不是，或許是個歇業的商人？
沒有誰多打聽這些——其實，最好是不要打聽，如果真想了解他，勢必難堪。說實在話，在這麼一個彈丸之地，要了解一個人是最容易不過的了。
“象這樣的天氣，你今天不走路去埃克參頓了吧？”
吃下去了。我想。策列維裡安今晚也估計我不會去的。
“天氣太壞了，是不是？”對威爾裡特太太聳聳肩說，“年復一年地隱循在這裡——太可怕了！”
杜克先生迅疾地望了她一眼，布爾納比也驚奇地注視著她。
正在這一瞬間，茶捧來了。