人類出於自己的本性,對於處於令人關注的境況中的人們,往往會產生好感。因此,一個年輕人無論結婚還是去世,人家準會說他幾句好話。
霍金斯小姐的名字第一次在海伯裡提起後不到一星期,人們就通過這樣那樣的方式發現,她裡裡外外都很討人喜歡:面容秀麗,儀態大方,多才多藝,還十分和藹可親。埃爾頓先生回以後,想要誇耀自己的幸福前景,宣揚霍金斯小姐的百般優點,並不需費什麼事,只要說出她的教名,說出她最喜歡演奏誰的樂曲就行了。
埃爾頓先生回來時,成了一個非常幸福的人。他走的時候,遭到了拒絕,受到了羞辱——在受到他認為是一連串的熱烈鼓勵之後,他的滿懷希望卻破滅了,不僅失去了一位與他正相匹配的小姐,而且發現自己給貶低到必須娶一個跟他很不相配的小姐的水平上。他氣沖沖地離去了——跟另一位小姐訂了婚回來了——那位小姐當然要勝過第一位。在這種情況下,得到的足以彌補失去的。他回來以後,興高采烈,洋洋自得,風風火火,忙個不停,根本不把伍德豪斯小姐放在心上,更不把史密斯小姐放在眼裡。
那位迷人的奧古斯塔·霍金斯小姐,不僅具有品貌雙全的平常優點,而且還擁有一筆可以確保豐衣足食的財產,一筆高達一萬英鎊的財產。這既是一種實惠,又是一種體面。這事說來真是光彩。他並沒有自暴自棄——他得到了一個擁有一萬英鎊或差不多一萬英鎊的女人,而且是以令人可喜的神速獲得的——兩人一經結識,便立即脈脈傳情起來。他向科爾太太講起事情的來龍去脈,講得興味盎然——從偶然相遇,到格林先生家的宴會,到布朗太太家的晚會,一步步發展得非常迅速——小姐臉上泛起笑容和紅暈,意味越來越深——滿臉露出羞澀和激動的神情——她輕而易舉就動了心——顯得那麼甜蜜可愛——總之,用最明瞭的話來說,欣然樂意嫁給他,這樣一來,愛慕虛榮的人和謹小慎微的人都同樣得到了滿足。
他既得到了實惠,又得到了體面——既得到了財富,又得到了愛情,理所當然地成了一個幸福的人。他只談論自己和自己關心的事——就想讓別人向他道喜,任憑別人取笑他——見到當地的年輕小姐們,表現得熱情無畏,談笑自若,而僅僅幾個星期前,他對她們還只能小心翼翼地獻殷勤呢。
婚禮已經為期不遠了,雙方只要讓自己滿意就行了,因此,除了做些必要的準備工作之外,什麼也不需要再等了。他再次動身擊巴思的時候,大家都指望他下次來海伯裡時,一定會把新娘帶來。科爾太太的眼神似乎表明,這種指望是不會落空的。
他這次沒逗留幾天,愛瑪跟他很少見面。不過,就是這難得的見一兩面,使她覺得這第一次接觸算是結束了,並且得到一個印象:他如今擺出一副又慪氣又做作的架勢,並不比以前好。其實,她覺得很奇怪,她以前怎麼會認為他討人喜歡。她一看見他,心裡難免會感到很不舒服。她只是從道德的角度,把事情視為一種贖罪,一種教訓,一種對她心靈有益的羞辱辦法,否則她真希望今生今世不再看見他。她祝願他萬事如意,可他使她感到痛苦。他如果能到二十英里以外去享受幸福,那她就要慶幸不已了。
他繼續待在海伯裡,這本是一件令人痛苦的事,可是等他一結了婚,那痛苦肯定會隨之減少。這樣一來,可以免除許多徒然的擔憂——緩和許多尷尬的局面。有了一位埃爾頓太太,就可以成為他們改變交往的藉口;以前的親密關係可以漸漸疏遠,而又不招人議論。他們可以再度以禮相待。
說到那位小姐個人,愛瑪很是瞧不起她。毫無疑問,她還是配得上埃爾頓先生的。對海伯裡來說,她還是夠多才多藝的——也是夠漂亮的——但是跟哈麗特比起來,可就顯得很一般了。至於說到親友,愛瑪心裡倒是十分踏實。她相信,儘管埃爾頓先生條件很高,瞧不起哈麗特,但他並未找到一個比哈麗特更好的人。在這方面,事情似乎是可以搞個水落石出的。她是幹什麼的,當然還讓人捉摸不定;不過她是何許人,也許還能打聽出來。撇開那一萬英鎊不說,看來她一點也不比哈麗特強。她一沒有名望,二門第,三沒有顯貴的親戚。霍金斯小姐的父親是布里斯托爾人——當然只能把他稱作商人(譯註:此話說得有些吞吐,因為經商在當時的英國被視為不體面的),她是他兩個女兒中的小女兒。不過,看來他經商的整個收益非常有限,也就可以猜想他乾的不是什麼體面的行當。每年冬天,霍金斯小姐要去巳思住一段時間。可是她的家在布里斯托爾,就在布里斯托爾中心。雖然她父母親幾年前就去世了,但她還有一個叔叔——他是搞法律的——沒有人敢說他幹過什麼更體面的行當,只聽說他是搞法律的。這個女兒就跟他住在一起。愛瑪猜想他是給哪個律師幹苦差使,因為太笨,總也爬不上去。這門親事唯一的榮耀,就在於那位姐姐。她攀上了一門闊親,嫁給了一個很有錢的紳士,就住在布里斯托爾附近,竟然有兩輛馬車!這就是這件事的結局,也是霍金斯小姐的榮耀所在。
她要是能把自己的法向哈麗特和盤托出,那該有多好啊!她是經她勸說才墜人了情網,可是天哪!要勸說她擺脫這份情感,可不那麼容易。一個意中人盤踞了哈麗特的整個心靈,這種魔力可不是言語可以驅除掉的。也許可以用另外一個人來取代他;當然也可以用另外一個人來取代他;這是再清楚不過了;哪怕是羅伯特·馬丁這樣一個人,也能夠取代他。然而她又擔心,沒有什麼別的辦法可以醫治她的創傷。有的人一旦愛上什麼人,就會始終不渝地愛下去,哈麗特就是這樣一個人。可憐的姑娘啊!埃爾頓先生這次回來以後,她的心情可是比以前糟多了。她總要在這兒那兒瞧見他。愛瑪只見過他一次,可是哈麗特每天總有兩三次,肯定要恰巧碰見他,或者恰巧他剛走,恰巧聽到他的聲音,或者恰巧看到他的肩膀,恰巧出了點什麼事,將他留在她的幻想中,而這一切都是帶著驚異和猜測的激烈心情進行的。此外,她總是聽到別人談論他,因為除了在哈特菲爾德以外,她周圍的人沒有一個能到埃爾頓先生的缺點,大家都認為沒有什麼比談論他的事更有趣了。因此,每一篇報道,每一個猜測——關於他的已經發生的事情,可能發生的事情,包括收入、僕人和傢俱,總是給談得沸沸揚揚。到人們個個都在稱讚他,她也就越發敬慕他了。聽到大家不停地談論霍金斯小姐多麼幸福,不停地議論埃爾頓先生多麼愛她,她又感到非常懊悔,也很氣惱。埃爾頓先生在房前屋後走過時的那副神態,他戴帽子的模樣,全都表明他正處在熱戀之中!
哈麗特心裡搖擺不定,如果這事可以拿來逗樂,而不給這位朋友帶來痛苦,也不使愛瑪自己為之自責的話,她愛瑪還真會覺得這搖擺不定很是可笑。有時是埃爾頓先生佔上風,有時又是馬丁家的人佔上風。而且偶爾間,哪一方都可以用來遏制另一方。埃爾頓先生的訂婚,打消了她與馬丁先生相遇引起的激動。而獲悉這起訂婚所引起的不快,又因幾天後伊麗莎白·馬丁來到戈達德太太家,而被暫時置諸腦後。當時哈麗特不在家,但是客人給她留下了一封信,寫得十分動人:大多是表示親切的話,中間夾雜了一點責怪。埃爾頓先生到來之前,她一直在琢磨這封信,不停地思忖怎樣寫回信,心裡很想寫些不敢承認的事。可是,埃爾頓先生一來,這些心思也就一掃而光。在他逗留期間,馬丁一家人給拋到腦後去了。就在埃爾頓先生再次去巴思的那天早晨,愛瑪想消除這件事帶的一些痛苦,覺得最好去回訪一下伊麗莎白·馬丁。
她這次回訪會受到怎樣的接待——需要做些什麼事情——怎麼做才能萬無一失,真叫她左思右想,捉摸不定。既然是請她去,到時不理睬那位母親和兩個妹妹,豈不顯得忘恩負義。決不能那麼辦。然而,不那麼辦吧,又有恢復舊交的危險呀!
她想來想去,還是想不出更好的辦法,只得讓哈麗特去回訪。不過要注意方式,讓主人家明白,這只是一次禮節性的拜訪。她打算用馬車送她去,讓她在阿比一米爾下車,她自己坐在車上再往前走一小段,然後馬上回來接她。這樣一來,他們就來不及搞什麼陰謀詭計,或者危險地重提往事,向他們清清楚楚地表明:他們以後將保持一種怎樣的友情關係。
她想不出更好的辦法。儘管她自知這樣有點不妥——有點像是經過掩飾的忘恩負義——但是還非得這麼辦不可,否則哈麗特會怎麼樣呢?