第二章
小車內走馬憶舊時情結
大院中上任望前程酬志
常言道，有福不在忙。在1996年那時候，範城縣各鄉鎮的黨委書記的“坐騎”頂多是個吉普車。當我坐上豫Y16160，這個嶄新的普通桑塔納轎車，去灌河鎮上任時，沈小勇——我的司機帶點神秘地對我說，曲廣遠書記精心運籌買的這輛車，在鎮機關里人人都知道，但誰也不敢說。因為，曲書記是個細心人，他讓暫時保密，主要是怕造成負面影響。這話雖然只是對班子成員和司機等少數幾個人叮囑的，全體機關幹部卻立刻都知道了。於是，大家都裝聾作啞充瞎子，誰也不說，誰也沒有聽到、見到過這臺新轎車。因此，這車到手後，除了給市、縣領導送禮需要出車外，從來不敢在縣城停留，回政府機關也都是趕在夜裡，悄悄地放在車庫裡。幾個月下來，只跑了五千多公里，基本上等於沒有動用過。他現在已經當上了副縣長，啥也不用怕了，當然又有了新的更好的車坐。我是新去的一把手，車又不是我買的，當然不用怕什麼負面影響，毫無顧忌地、從從容容地坐它就是了。
我們一行三輛轎車一輛麵包車，一大早在縣委聚齊後，就出發了。
從縣城到灌河鎮有三十多公里的路程，出了縣城往南走去，不到十幾公里就進入了山區。首先在紅廟鄉的地界上沿著一溜山溝走十幾公里，然後爬上分水嶺——山巒間的一個豁口。這個豁口往南是長江流域，往北則是淮河流域——是一個名副其實的分水嶺。同時，它也是紅廟與灌河兩個鄉鎮的交界處。這一天，春寒乍暖，天氣晴朗。不僅我這個新官上任，心中自然愜意，就連送我上任的縣紀委書記呂士敬、縣委辦公室的幾個同志以及其他幾位新調入灌河的弟兄，也都顯得特別愉快。上了分水嶺，由於沒有女同志，我們都站在路邊上，人人掏出傢伙痛痛快快地撒了一泡尿。縣委辦副主任賈同喜說：“老弟啊，大家這一尿，可都是肥了你的領地，你得紮紮實實地感謝我們。”我也打著哈哈說：“你們尿了，我自然承情，但我自己這一泡可是‘肥水不流外人田’哪。”司機細心，把書記的這句話記了下來，果然在以後的日子裡，只要是從縣裡回來，除非內急得不得了，一般總要到了這裡才方便方便。
站在分水嶺上，朝東南一望，山巒起伏，重重疊疊，那一百九十八平方公里的山區土地，就是灌河鎮了。到這裡當一把手，好像有點命中註定一樣。
算起來，我已經兩進灌河了。想當年，我在高中讀書時，正值“文化大革命”中期，學生們根本沒把上課當成一回事，整天學工學農學人民解放軍，還要經常性持久性地批判資產階級。有一種學軍活動叫“拉練”，大家揹著揹包，扛著紅纓槍，有時腰裡還彆著兩個木頭手榴彈，當時自我感覺挺威武雄壯的樣子，多年以後想一想，有點不倫不類滑稽可笑。每次拉練大家都按照營、連、排、班的軍隊建制，在學校革委會主任的帶領下，呼著口號，踩著鼓點，出了學校，跑上兩天，藉此鍛鍊革命小將們的革命意志。正是因為有這種形勢，我才有緣第一次到了灌河。當時是秋天，學校組織了一次大規模的野營拉練，全校師生雄赳赳、氣昂昂地從學校所在地發集鎮出發，一路向東南，沿山摸嶺到了灌河。跑到那裡以後，我們這些從未出過遠門的青年學生才驚奇地發現，原來山的後邊還是山。從那以後，學校再也沒有帶領學生去過其他鄉鎮（公社）。
第二次進灌河是我剛調入縣委辦公室沒幾天，當時的縣委書記為了搞到第一手資料，進一步深化農村改革，要求有關部門組織一次大型的調研活動，由縣委辦公室牽頭，抽了政研室、農經委等幾組筆桿子，在全縣選山、崗、平三種鄉鎮，搞“關於農村服務體系的現狀和對策”的調查，我和政研室主任張立、縣委辦老同志孫成志三個人到灌河調查，一住下就搞了九天。後來也曾經下鄉過，至多住一個晚上，從來都沒有突破過這個紀錄。
由此可見，我與這個灌河確實有緣：從全體同學“揹著槍”佔領這裡，又到我們“掂著筆”評說這裡，最終由我來“統治”這方水土，運用高等數學進行概率分析，就是一件既偶然又寓於必然之中的事件。我站在分水嶺上，心裡竟然有了這麼一些莫名其妙的感慨。
小車進到鎮政府院，有人放了一掛相當長的鞭炮。在清脆的響聲和刺鼻的硝煙中，瀰漫著一種迎娶新媳婦的味道。院子裡和前樓的二樓上站滿了人，顯見是歡迎，也許是新鮮。黨政辦公室主任王世貴、通信員小馬以及其他一些同志，忙不迭地接住東西，一直到了後邊大樓的一樓東頭——我的臥室。據說，這是一般機關裡不成文的規矩，一把手總是安排在左邊上首位置。事實上，真正懂得風水的人說，要是一個四合院的話，單位的正頭頭兒應該位於西北角，因為這裡是所謂“八卦”的“乾”位，乾為陽，為天，為大，為主事的當家人。西安武則天墓叫乾陵，就是因為位於西京城的西北方向。所以範城縣的歷任縣委書記，習慣上都是住在縣委大院的西北角，到了鎮裡，竟是這麼個講究，叫我覺得可笑。不過前任都是這樣的，並且副縣長都當上了，顯然沒有什麼妨礙。好在後邊這個院子也就這麼一棟通體三層樓，也許是不能按“周易”、“八卦”上講的那樣去分析問題，按農村酒席上的坐法，左邊真的為上了。說起這些，千萬不要以為當官的這麼心細，這麼瑣碎。其實，在各級辦公室裡幹過的人都知道，自上而下，凡是當官的都犯這種毛病，大家在文件名單排列上、大會座次安排上、出行車輛順序上以及酒席編排座位上等等場合，沒有一個不像女人們那樣心細，有一點大家心照不宣的官場規矩和迷信，有時神經兮兮的，並且小肚雞腸。
住室內一切已經準備停當，連炭火都已經燃好。在鄉鎮，寢辦當然是合一的。副職們一人一間房子，只有書記、鎮長是每人兩間，一明一暗。我的房間，因為是在一樓，前邊大樹遮蔭，後邊有高牆擋風，結果風沒有了，光也跟著沒有了，辦公室裡大白天也得開著電棒才能夠看清東西。好在鄉鎮的一把手沒有幾個是能夠整天趴在屋子裡看材料的，看清看不清沒有大礙。暗間臥室裡，床鋪已經鋪好，而且他們想得非常周到，連單、棉拖鞋，紅黑兩種皮鞋油及刷子等等都準備得十分妥當。外面辦公室裡，嶄新的辦公桌很大，是所謂的老闆桌，還配了大約是人造革質料的老闆椅。
這一次從計生辦主任提拔成黨委委員的趙飛鴻笑著說：“賀書記，這桌子是我們計生辦給你買的，我為這事請示過劉鎮長，劉鎮長說，嗯，這回算你學能了！得到他這句話，我們馬上就跑到鴨陽買了這一套桌椅，也不知你喜不喜歡？”
大家都笑道：“行。飛鴻，新書記一到，鳥槍換炮！”
稍事休息，已經安排好的全體機關幹部、鎮直負責人會議就開始了。我讓縣委辦賈主任一干人等，留在我的屋裡吸菸、喝茶、烤火、說笑話，就和呂士敬書記在劉鎮長的引導下去了機關大會議室。
到了會場，我請呂書記居中坐，呂書記說什麼也不幹，並且說，我今天就是代表縣委來給你扶到正位上的。我們在臺上嘰嘰喳喳的時候，底下也是嘰嘰喳喳的。我往下面一看，好傢伙！一百多號人，黑壓壓的一片。前兩排是副鄉級以上幹部，有一二十個，後邊的便是鎮中層以上幹部和機關工作人員。人們都比較精神，也許是對新上任的一把手有一種強烈的新鮮感吧。會議由劉春亭鎮長主持，呂書記鄭重地把縣委任命我任灌河鎮黨委書記、縣武裝部任命我為灌河鎮民兵營教導員的兩個短文很快唸完後，又對我做了一番政治思想、工作能力、為人處事等方面的突出評價，要求大家配合我幹好灌河鎮的經濟建設和社會發展事業。接下來，該我發言，當著縣裡領導，我以為不宜多說，就簡短地表了個態，交代劉鎮長，由他召集，晚上開一個擴大黨委會，會議就散了。
從會議室出來，還沒有走到住室，突然，從一棵樹下躥出來一個五短身材的小老漢，“撲通”一聲跪在我的面前：“書記呀，你可得給我做主哇！”大家急忙把他拉了起來。
我仔細一看，原來這人我認識，是個上訪老戶。他經常往縣裡跑，有時還去縣委辦公室找我的同僚、他的老鄉宋秘書訴苦。因為經常見到他，我就認得了這個老頭。不過，雖然見過他那麼多次，因為他不是找我的，我就從來沒有了解過他上訪的內容到底是什麼。
這個時候，我當然不知道他究竟要叫我給他做什麼主，同時也不想讓他給纏住，心想先穩住他再說。我就叫他：“方結實啊，我們是老熟人了，我今天才調到這裡，時間還長著哩。你看，現在我還陪著縣裡的領導，你改天再來找我行不行？”
誰知能一下叫上來名字這一招還真管用，他抬起頭仔細一看：“原來新來的書記是你呀，好好好，我改天再來找你！”說著，顯出一副見到熟人的樣子心滿意足地走了。
黨委辦公室主任王世貴對我說：“不光是這老頭，這幾天，石盤溝的孫國祿、蘇國華，果子峪的吳太，這幾個上訪釘子戶都天天來‘上班’，等著見新來的書記解決問題哩，你不要理他們，再來了我們擋著！”
我問世貴：“還有沒有其他集體上訪的苗頭？”
世貴說：“怎麼沒有？長勝寺、石樓、蘭家河等幾個村都在鬧著哩。”
我說：“哦，看起來，咱鎮的水土怪硬嘛。”大家都笑了起來。
政府招待所離機關較遠，出了機關大院順著大街往西差不多有裡把子地，我們邊走邊看，一街兩行，店鋪林立，比較繁華。滿街的門面上春聯醒目，說明年味兒還沒有過去。對於幹部們從大街上大搖大擺地去招待所，群眾習以為常，沒有人盯著看，流露出什麼異樣的眼光。對於我這個新上任的黨委書記，老百姓也許並不關心，“城頭變幻大王旗”，是小鎮上常有的事情。反正一時我也看不透群眾有什麼心態，對自己能否幹好這個書記多少欠缺點把握，只是在心裡充盈著一點近乎神聖的使命感，那種從小就經常出現的“平治天下，捨我其誰”的所謂英雄氣概，在這時候不知怎麼就從丹田裡向外發散，向上直衝百會、上星，向下周遊足三里、湧泉，好像氣功大師打通了大、小周天，整個身子都發生了人們看不到的膨脹。忽然覺得自己原來空懷壯志，直至到了不惑之年，才算真正有了用武之地，真是人生無常啊。
正是：山高皇帝遠，風硬水土親。
畢竟不知後事如何，且看下回分解。