推開一扇黑門，就進入一個世界了。一牆之外的陽光挺好，卻也有風，是從旁邊的高樓下過來的，壓縮了的，無形而尖硬；這門就隨身緊關，一切復沉淪於黑暗了。
主人是玩墨的，這黑屋大致也和諧。"愛烏及屋"嘛，眼睛看墨的顏色多了，便從門縫裡斜射進來的三根五根的光線，光線的一切的生動裡，也能欣賞出這一處墨用得勻，用得活，有其亮色和韻味。
屋的開間是三米，入深也是三米，三三得九，如果再有一點縱橫，一切就好了，是一個囫圇數字的平方。再如果主人是一個無所為的人，一張桌子上置一個花瓶，插幾枝假花，玻璃下壓幾張影星美人圖，一個書架上放幾排油瓶、醋瓶、酒瓶、那也就滿足了。偏主人玩墨是玩在紙上的，這桌上桌下、書架裡書架外，全堆放了紙卷，一屋子易燃之品。那麼，鍋盆碗盞，衣物用什就寸土必爭，竟然能巧妙地放下三個沙發：一個大沙發，白日迎賓待客，夜裡供兒子安眠，鬼知道兒子卻能在沙發上長就那麼高個子！兩個小沙發，永遠是夫婦享受的地方了，而且恰到好處，沙發前可以放一個永不熄滅的火爐。人以食為本，火爐上的水壺日夜是醒著的。醒著的是難受的，所以總嘮嘮叨叨。
主人常常在沙發上坐了，取笑水壺不曠達。
當然，始終不醒的是另一個房子，長沙發緊邊的地方，有一個門洞。門洞沒有簾子，好了，這正是黑簾子，永遠於所有來客是一種神秘。如果有一隻貓進去，放大了瞳孔，就知道這是主人的臥屋，七平方米的，妙在安一張雙人床，不鬆不緊。而又是從床上到床下，是書是報是紙卷。一個黑封了的窟，最宜於入靜，因此主人一直未失眠過。
蜈蚣有一百條腿，但並未嫌棄過腿多，雲鶴有兩條腿，但也並未抱怨過腿少，甚至它落下來，還喜歡一腿獨立！實在沒有地方讓傢俱立腳，因為人腿太多了。惟高高的亂紙堆上，明亮亮是一臺小小的座鐘，座鐘裡有一貓頭鷹，怪眉怪眼。貓頭鷹是夜之魂，能在這裡最好，滿屋有了一種莊嚴感。
臉一日洗幾遍，臉還是不乾淨，眼一生不洗，眼永遠是亮的。空餘的地方發揮不了拖把和掃帚的功能，也就不去花那份錢，反正人是活動的，是天生的避塵珠。奇怪的是空氣沒有因空間狹小而稀薄，為了看清人之呼吸，就以香菸為有形的空氣，吸進一口，吐出三口，嫋嫋扶搖到屋頂，祥雲籠罩大可在俯察品類之盛後，再可仰觀宇宙之大了。
主人的不修邊幅，是典型環境中的典型人物也。
但臥屋裡掛有一把胡琴，外室裡懸有一柄長劍；胡琴被塵土封住，又沒彈，但它響動的是一首無聲的音樂，長劍被塵土封住，但它舞動的是一幅無形的英姿。當屋垂吊的一盞電燈，視認為一輪太陽，門後掛著的一片圓鏡，視認為一輪月亮，太陽永不落，月亮永不缺。兒子說：還有八顆星星，兩顆在他臉上，兩顆在媽媽臉上，四顆在爸爸臉上，因為老子有一副眼鏡。夜裡或許斷電了，爐火光亮，人之初是善的，人之影卻詭變，在四面牆上忽大忽小，忽長忽短，自己常常為自己吃驚和感動。
工作了一天，身心都十分疲倦了，進入這個世界，窄小卻溫暖，昏暗而安妥，無害人之熬煎，亦無被害之惶恐。男的有妻，女的有夫，夫妻有子，有酒且飲，無酒清談，隨形適意，其樂無窮。夫婦又坐在兩個小沙發上了，看蘆葦頂棚上老鼠打架，打得那麼激烈，結果就一隻掉下來，不免說一聲"有什麼過不去的！"然後觀起西牆上的裂縫。裂縫好寬，斜斜下來，有分有合的圖案，看作是一棵禿樹，也看作是一個枯筆字，更多的看作是抽象的畫，常看常新。最得意的，也最欣賞不夠的是東南牆角上的蜘蛛網，大若雨帽，經緯高超，塵煙燻迷，絲粗如繩，那是人工所不能及的藝術品啊！
主人是搞藝術的人，人亦成了藝術。這藝術真美。
主人是誰，說出來我知道，你知道，而且在這個唐都古城裡的差不多的有職有位的更知道。因為在他們寬敞明亮豪華的住宅裡，掛滿了通過各種渠道得來的行、草、隸、篆字幅，且常常對來訪者介紹說："瞧，這字絕吧，我們這兒傑才濟濟，這便是著名的書法藝術家薛鑄寫的呀！"
草於1986年1月9日夜