“那是1950年7月間的事情。”舅舅在色爾古村後的草坡上對我說。
這是1968年春天。舅舅的哮喘病犯了，我在學校請了假，幫他上山攔羊。初春時節，黑色的灌木叢上掛著綿羊一綹綹的絨毛，天氣就要變暖，剪羊毛的季節就要到了。《羊毛剪子嚓嚓響》，這首澳大利亞民歌在我們那裡流傳得很廣。
吃了一冬的沒有養分的枯草，新草遲遲不肯露頭，每過幾天就有一隻瘦弱的羊子躺倒在山坡上，閉上灰色的眼睛。灰色是羊眼在任何季節任何時候的顏色，羊子們就是用那樣的眼睛看著我們。
羊子把舅舅看得一臉青灰。
舅舅說那天活佛剛剛確立他為親傳弟子，人群還沒有散開，遠遠的草灘上就出現了一匹紅色的快馬，帶來解放軍離這裡只有幾十裡了的消息。
不久，活佛就去內地參觀。
臨行時活佛說：“這樣也好，你就先練練打坐吧。
先根除俗念，回來我就授課與你。“
等丹巴舅舅再次見到活佛時，活佛已經當了政協主席，按照政府的意思得裁減寺廟人員。於是舅舅回到農村發展生產。活佛為舅舅摩了頂，說：“你必得多多行善，孝敬父母。其實所有因明學問，天地奧秘也深藏於人世之間。你去了吧。”活佛把一摞銀洋擱在他手中。
“你去了吧，不要回頭。”其實，朝鮮戰爭已經爆發，世事變遷，使活佛大徹大悟，揮金如土。
據說為戰爭募捐時，他獻給政府的金條足夠買下半價飛機。
後來，舅舅看見電影裡或我的連環畫上，在空中化為碎片的飛機時，忍不住扼腕嘆息。
舅舅躺在草坡上喚我：“阿來。”
“嗯？”
“活佛對我講的那番道理，才給銀洋。他給其他和尚都是紙票子。”
“阿來。”
“嗯？”
“你聽清了嗎？”
“你聽清了。”
丹巴舅舅說：“我怕你還是不明白我的意思。”
“明白的，我明白的。”
他這才愜意地嘆息了一聲，像一個臨死的人一樣。
心滿意足地合上了眼睛。那日子我確實以為他就要死了。
陽光與風驅散了山間地濛濛霧氣，群山與草原邊緣的城鎮出現在遠處。刷經寺鎮上除了鎮上所有的一切之外，還有一座陸軍醫院，一座軍營和一座漂亮的烈士陵園。我父親曾在那所醫院治過傷，那座陵園裡有他的戰友。
“你父親恨我。”
“我說我不知道。”
“你母親對我說過他恨我。我有病，還有我那是沒有把他打死。”
我靈感突來，說：“也許就是恨你當時沒有把他打死。”mpanel(1);
這句出自八歲小孩之口的話立即產生了強烈效果。舅舅翻身坐起，說：“阿來，阿來，你這話不是當真吧?這話像是我當年發了昏說我看見經書中寫過的鹿，是那樣嗎?”
“是的，阿古丹巴。”
忽然，我們身後一股厲風捲過，回頭時，剛好看到一隻鷹衝到地面，伸出了黑色的尖利爪子，看到爪子刺進了早上才脫離母體的羊羔的兩肋，看到了血。鷹轉瞬間騰空而起，向遠處的樹林飛去，剩下羔羊無助的細弱叫聲在空中飄蕩。羊群騷動一陣又安詳地吃起草來。溫順的羊子們一副老成持重，對死亡毫無感觸的模樣。
就在這天早上，草上的霜針還沒有被陽光融化。那隻臨產的母羊叫聲淒厲。舅舅叫我轉過臉去。母羊的叫聲變了，低沉而又深長。群羊在早上料峭的寒風中和我一起輕輕顫抖。待我轉過臉時，看見母羊正在替剛剛落地的羊羔舔淨身上的血汙。舅舅正掰碎了晌午的饃饃撒在母羊跟前，我便防止其它羊子前來爭搶。
中午，我們給母羊送去了鹽和熬過的茶葉。
現在，那隻母羊靜默著，趴在地上一動不動。產後的血在兩隻後腿上結成了硬塊。
我不知道，它對在遠處樹林中在鷹的利爪下化為碎片的小生命有無感覺。
人不知道羊子的事情。
後來，我才明白人也不太知道人的事情。這一點，舅舅和父親都深有同感。
那隻鷹又出現了。它不再四處盤旋，它直衝雲端，在高空中平展了翅膀，懸浮在那裡。陽光把它放大的影子投射到地上。
“風是它的酒。”舅舅說，他的眼睛又像群羊的眼睛一樣沒有了神采。
“你阿爸恨我。”舅舅又說。
我聽見他喉間呼嚕呼嚕的聲響。