哈姆雷特山莊沉浸在一片如茵綠地中，以湛藍的廣闊天空為幕，以千萬鳥兒鳴唱的樂聲為牆。早已過度文明化的我，倒還不至於因為眼前這塊土地上單純的美麗，而多愁善感地嘆起氣來；但我必須承認，這片天堂的愉快和活力感染了我，尤其這陣子總在汙濁空氣和鋼筋水泥建築間奔波，此刻令我無比舒心地鬆了一口氣。
我們遠遠見到哲瑞·雷恩先生，如同印度聖雄甘地般，盤腿坐在陽光下的青草圓丘上。他臉上有淡淡的哀傷，正從那個相貌怪異的精靈奎西手中，吃下滿滿一湯匙的藥。皮膚堅韌的小老頭奎西著急地扮了個鬼臉，雷恩先生則一口吞下糖漿，滿臉厭惡，把他裸身外罩的白色棉袍拉得更緊。以一個七十歲的老人來說，他上身的肌肉相當結實，但實在瘦得可憐，而且他的身體狀況顯然並不好。
然後他抬頭，看到了我們。
“薩姆！”他喊道，臉上現出光輝，“還有佩辛斯，親愛的！卡利班小鬼頭，這可是一帖比你手上拿的更好的藥！”
他跳起來，熱情地緊握住我們的手，雙眼激動得發亮，喋喋不休的像個小學童，親切的歡迎讓我們感動萬分。他打發奎西去準備冷飲，然後拉著我坐在他腳邊。
“佩辛斯，”他嚴肅地審視著我，“你真是天國的氣息，是什麼風把你和巡官吹來這兒的？我可以向你保證，這對我真是天大的恩賜。”
“病了嗎？”父親的低音響起，眼神焦灼地問道。
“真不幸，衰老纏著我不放。我好像跟醫學病歷表上的每一種老年病都訂下了合約。現在談談你們自己，還有這次來的目的吧。發生了什麼事？調查進行得怎麼樣了？你們把那個無賴的佛西特醫生抓進牢裡了嗎？”
父親和我驚訝地面面相覷，“雷恩先生，你沒看報紙嗎？”我吃驚得喘不過氣來。
“什麼？”他的笑容消失，眼光銳利地看著我們，“沒有，一直到今天為止，我的醫生都禁止我接受任何精神上的刺激……從你們的表情看得出來，一定發生了一些完全意想不到的事情了。”
於是父親告訴他，喬爾·佛西特參議員被謀殺了。聽到“謀殺”這個字眼，老紳士的眼睛一亮，臉頰泛紅，不知不覺間，他身上的棉袍滑下，粗喘著氣，然後他的目光從父親轉到我身上，問了幾個關鍵性的問題。
“晤——”最後他終於開口道，“有趣，非常有趣。可是你們為什麼離開那兒？佩辛斯，這不像是你的作風。放棄追獵？我原以為你就像訓練精良的純種小獵犬一樣，不追到最後一刻不會罷休的。”
“哦，她的確不肯罷休，”父親抱怨道，“但事實是，雷恩先生，我們陷入困境，不知所措了。佩蒂有個想法——該死，聽起來真像你！我們想聽聽你的意見。”
“只要能幫得上忙的話，”雷恩先生苦澀地笑了，“我樂意效勞，我只怕這陣子自己是不中用了。”這個時候，奎西端著一張放著三明治和飲料的餐幾，腳步蹣跚地回來了。雷恩先生看著我們享用，表情恐怕是有點不耐煩。
“可否請你們，”一等我們草草吃完，他立刻迅速地說，“從頭開始，告訴我所有的事情，不要漏掉任何細節。”
“說吧，佩蒂，”父親嘆了口氣，“上帝啊，真是歷史重演！還記得——那是什麼時候——十一年前吧？我和布魯諾第一次來到這兒，告訴你那件哈利·隆斯崔的案子嗎？好久以前的事情了，雷恩先生。”
“要命，你就非得提醒我那些輝煌的往事不可。”老紳士喃喃道，“繼續吧，佩辛斯，我會一直看著你的嘴唇，你得一絲不漏地告訴我。”
於是我告訴他佛西特謀殺害的一長串故事，像外科手術般精密地描述一切——包括偶發事件、證據以及對每個人物的印象。他像一尊象牙佛陀般端坐，用他的眼睛讀著我的唇。其間有幾次，他那雙奇特的眼睛閃閃發光，輕輕點頭，好似他從我的話中，聽到什麼非常重要的線索。
說完了卡邁克爾在公路旅館的證詞之後，故事也就到此為止了。他輕快地點點頭，微笑著，躺回溫暖的草地上。當他凝視著藍天時，父親和我靜靜地坐著。他輪廓分明的臉上異常地沒有任何表情，我閉上眼睛嘆了口氣，很想知道他的結論是什麼。我的分析有什麼過於莽撞的地方嗎？他會詢問我腦海中百般思索才得出的那個理論嗎？
我睜開眼睛，雷恩先生已經重新坐起身來。
“阿倫·得奧，”他沉聲道，“是無辜的。”
“啊！”我叫了起來，“看吧，爸，現在你對你女兒有何感想？”
“該死，我從來就沒說過他有罪，”父親抱怨道，“讓我不放心的是你推測的方式，”他迎著陽光眨了眨眼，然後注視著雷恩先生，“你覺得怎麼樣？”
“那麼你們的結論是一樣的了，”雷恩先生喃喃道，“你讓我想起十八世紀英國辭書編纂者塞綴爾·約翰遜對詩的定義，他說詩的本質是發明——製造驚奇的發明。你是最傑出的詩人。”
“先生，”我肅然地說，“這真是太恭維了。”
“親愛的，如果我再年輕一些……現在告訴我，你是如何推測出阿倫·得奧是無罪的。”
我舒適地坐在他腳邊的草地上，開始專心講述我的論點。
“佛西特參議員的右手臂上，出現了兩個奇怪的傷痕：一個是靠近手腕上側的刀傷，另一個——根據驗屍官布爾醫師的說法，肯定不是刀傷——在前一個傷痕大約再高四英寸的地方，此外，布爾醫師還說，這兩個傷痕是在屍體被發現之前沒多久，幾乎同時形成的，既然這樁暴力命案正巧也是在不久之前發生的。因此我想，可以合理的假設，這兩個傷痕是在行兇時留下的。”
“不錯，”老紳士低語，“是的，很合理，繼續說下去。”
“這件事從一開始就讓我很困惑，兩個不同兇器造成的傷痕，怎麼可能是同時產生的？仔細想想，你會發現相當不尋常。雷恩先生，我是個多疑的女孩，我認為這一點必須先解決。”
他笑意更深了，“佩辛斯，在你方圓一萬里之內，我絕對不敢犯任何罪。親愛的，你的判斷力真是敏銳！那麼，你有什麼結論？”
“這個嘛，刀傷很容易解釋，根據屍體在書桌後面椅子上這個位置，很輕易就可以想象當時行兇的過程，兇手一定是站在被害者前面，或許略略偏向一側，他拿起桌上的裁紙刀刺向被害人。接下來會發生什麼？參議員一定會出自本能地舉起右臂擋開，於是刀子擦過他的手腕，留下那個鋒利的傷口。根據事實，我只能推斷是這樣。”
“跟照片一樣清晰，親愛的，妙啊。然後呢？另一個傷口怎麼說呢？”
“我正要說呢。另一個傷痕不是刀傷，或至少不會是造成參議員手腕上那個鋒利傷口同樣的一把刀子。而且這第二個傷痕，是在參議員手腕被割到的同時，留在右臂上的，而且特別注意，它比刀傷要高四英寸，”我深吸一口氣，“因此，這是某種非刀片物品的鋒利邊緣所劃過的傷口，而且這個東西在兇手的手上，距離那把刀子有四英寸。”
“好極了。”
“也就是說，考慮到第二個傷口，我們現在可以想想，在兇手的手臂上一定有什麼邊緣鋒利的東西。那是什麼東西會出現在兇手的手臂，而且距離他持刀的手有四英寸遠？”
老紳士較快地點點頭，“佩辛斯你的結論是什麼？”
“女人的手鐲，”我得意洋洋地大聲宣佈，“當參議員的手腕被刀子割到的同時，劃破他裸露手臂的——還記得吧，他遇害時，襯衫袖子捲到胳膊肘上——一定是寶石或金銀絲之類的東西！”
父親嘴裡低聲嘰咕著，而雷恩先生則一臉微笑：“我得再強調一次：太聰明瞭，親愛的，不過還是有瑕疵。你認為殺害參議員的是女人？不盡然。在女人手上戴手鐲的同樣位置，男人也有類似的佩帶物品……”
我目瞪口呆，難道我搞砸了嗎？狂亂的思緒在我腦海翻騰，然後叫起來：“啊，你是說男人袖口的鏈釦？當然！我想過，不過我總直覺地認為，女人的手鐲好像更合理。”
他搖搖頭，“危險啊，佩辛斯。別再犯這種錯了，要嚴守邏輯的可能性……所以現在我們已經推測出，兇手可能是男人，也可能是女人。”他微微一笑，“或許這只是一個沒有完全理解的例子。教皇曾說，所有的意見不合，都是出自於人們無法瞭解和諧的真義。誰曉得呢？不過佩辛斯，請繼續，我被你挑起興趣了。”
“現在，雷恩先生，無論行兇並造成那兩個傷口的兇手是男是女，有一件事情可以確定：兇手是用‘左’手持刀攻擊參議員的。”
“親愛的，你怎麼知道？”
“道理很簡單。刀傷出現在參議員的右手腕，袖釦造成的擦傷則是在更高四英寸的手臂：也就是說，擦傷是在刀傷的‘左’邊。到目前為止清楚吧？現在，如果兇手是用右手持刀，袖釦造成的擦傷就應該出現在刀傷的右邊，這一點做個簡單的測試就可以證明了。也就是說，兇手若是右手持刀，擦傷就會在偏向右邊；左手持刀，擦傷就會偏向左邊。這表示什麼呢？由於擦傷出現在刀傷的左邊，因此我的結論是，兇手是用左手行兇的，除非他倒立，而這當然是不可能的。”
“巡官，”老紳士彬彬有禮地說，“你應該以自己的女兒為榮。太不可思議了。”他喃喃道，對著我微笑：“女人居然能有這樣水晶般的推理能力，佩辛斯，你真是一顆無價寶石。請繼續。”
“雷恩先生，到目前為止，你都同意嗎？”
“在你那套堅定緊密的邏輯面前，我甘拜下風，”他低笑，“到目前為止相當完美。不過小心，親愛的，你忘了導出非常重要的一點。”
“我沒有，”我反駁道，“晤，親愛的！我是說，我是故意略過不提，因為我還沒說到那一點……根據馬格納斯典獄長的敘述，十二年以前，阿倫·得奧在阿岡昆監獄服刑時是個右撇子，你指的就是這個嗎？”
“沒錯，我很想知道，你對這一點做何解釋？”
“這個嘛，他進入阿岡昆監獄兩年後，發生了一樁意外，右手因而癱瘓。從此他就學著單獨使用左手，也就是說，十年來，他一直是個左撇子。”
父親坐直身子：“就是這裡，”他激動地說，“雷恩先生，這就是令我最困惑的地方。”
“我明白你在煩惱什麼，”老紳士說，“說下去，佩辛斯。”
“對我來說，”我朗聲道，“一切很清楚了，我堅持——雖然我承認除了一點常識和觀察之外，沒有任何實際的證據足以證明我的觀點——右邊傾向和左邊傾向（是這兩個字嗎）同樣適用於腳和手。”
“拜託，”父親呻吟道，“你說的那是什麼鬼字眼哪？”
“爸！我的意思是，天生慣用右手的人，也會慣用右腳；同樣地，慣用左手的人就會慣用左腳。我知道我是慣用右手，而且我會用右腳做大部分的事情；同時我也觀察過很多人，結果是一樣的。現在，雷恩先生，我這個假設合理嗎？”
“佩辛斯，這方面我不是權威。不過到目前為止，我相信醫學理論會支持你的觀點。接下來呢？”
“好，如果你同意這一點，接下來我的看法是，如果右撇子的右手喪失功能，使得他必須學習使用左手，就像阿倫·得奧十年前一樣，那麼潛意識裡，即使他的雙腳健全，他也會開始用左腳做絕大部分的工作。這就是父親一直很懷疑的一點，不過相當合理，不是嗎？”
他鎖緊眉頭：“恐怕你的邏輯運用在生理學上頭未必行得通，佩辛斯。”我的心往下沉，如果這一點被推翻，我整個推理的架構就會隨之崩潰。“不過，”他又說“從你前面所說的故事裡，另一個事實大有幫助，那就是，阿倫·得奧在右手癱瘓的同時，他的右眼也失明瞭。”
“這件事有什麼幫助呢？”父親困惑地問。
“影響大得很，巡官。幾年前我剛好有機會請教過一位這方面的權威人士，你還記得布倫克一案中，右撇子和左撇子的問題有多麼重要吧？”
父親點點頭：“那位權威人士告訴我，右邊傾向和左邊傾向的理論，在醫學專業領域中，縣被廣泛接受的是視覺理論。如果我沒記錯的話，他說，視覺理論主張，在幼年時期，所有隨意的運動都仰賴視覺。他還告訴我，像視覺、手、腳、說、寫相關的神經衝動，都源自於腦中同樣一塊區域——我忘了準確的名稱了。
“視覺由兩個眼睛構成，但每個眼睛本身自成一個單位，但每個眼睛的映像所造成的意識，是完全分離、區隔的。其中一隻眼睛就像槍的準星一樣，具有‘瞄準’的作用，至於用哪個眼睛瞄準，就看你是右撇子或左撇子。如果作為準星的那隻眼睛失明，瞄準的機能就會轉到到另外一隻眼睛。”
“我明白你的意思了，”我慢吞吞地說，“換言之，右撇子會用右眼瞄準；而如果他的右眼失明只剩下左眼，瞄準的機能就會轉移過去，而且會影響他的生理活動，使他變成一個左撇子？”
“大致上沒錯。當然，據我所知，習慣的因素也要考慮在內。不過得奧使用左眼已經有十年了，左手也是一樣。如此一來，我相當確定，基於習慣和神經的影響，他也已經變成慣用左腳了。”
“籲！”我說，“我真是太走運了！從錯誤的事實導出正確的答案……如果過去十年阿倫·得奧果真是慣用左腳和左手的話，根據的殺案現場的證據，就出現了一個重大的矛盾。”
“你剛剛說過了，”雷恩先生鼓勵地說，“兇手一定是左撇子，這和得奧相當吻合。那麼你所謂的重大矛盾到底是什麼。”
我顫抖著手點燃香菸，“我是從另外一個角度得出這一點。之前在敘述案情的時候，我曾經提到壁爐的灰爐中有一個腳印——右腳的腳印。從其他的證據推測而知，有人燒了些東西，然後用腳踩熄餘焰，這就解釋了那個右腳腳印的由來。而踩熄餘焰——這一點誰敢否認的話我就扯光他的頭髮——踩熄餘焰純粹是一種不自覺的行為。”
“這一點毋庸置疑。”
“如果你要踩什麼，你會用慣用的那隻腳去踩。噢，我承認，有時候因為站的位置不太方便，所以即使你一向慣用右腳，也可能會用左腳去踩，不過這不適用於壁爐前踩熄餘焰的那個人。因為就像我前面說過的，我們在壁爐前面的地毯上發現了一個左腳印子，正好就在前面所說壁爐那堆灰燼的正前方。這就表示燒紙的人所站的位置可以自由運用兩腳，不會有任何不方便，那麼他是用哪隻腳踩餘焰？右腳！所以他是慣用右腳的人，依此類推，一定也是慣用右手了！”
父親困惑地悶哼了一兩聲，老紳士嘆口氣問道：“這一切又導出什麼矛盾的結果呢？”
“導出這個：兇手用左手持刀，但踩熄餘焰的卻是個右撇子。也就是說，可能有兩個人涉案，行兇殺害參議員的是左撇子，而右撇子則燒掉那張紙並用腳踩熄。”
“這麼一來，其中又有什麼不對呢，親愛的？”老紳士柔聲道，“如你所說，有兩人涉案，那又怎麼樣？”
我瞪著他，“你不是認真的吧？”
他咧開嘴笑了，“認真什麼？”
“當然，你在開玩笑！讓我說下去，這個結論對阿倫·得奧有什麼影響？我想，無論得奧和這樁命案有什麼關係，他絕對不是燒紙共踩熄餘焰的那個人。因為就我們剛剛推論出來的結果，他應該會用左腳去踩，而現場發現的證據卻是右腳印。”
“好極了。現在，那張紙是什麼時候燒的？桌上的那疊便箋是剛拆封的，只用掉了兩張。佛西特參議員致命傷口所噴出來的血濺得書桌上到處都是，在吸墨紙上有一個直角形狀的血跡，那個直角形狀是一疊放在吸墨紙上面的便箋所留下的。可是，當我們發現時，現場那疊便箋最上頭的紙卻是乾淨的——上頭沒有血跡。這怎麼可能呢？如果參議員遇害時，那張紙在最上頭，就一定會沾到血跡，因為下頭的吸墨紙都沾到血了。由此可以推斷，參議員傷口的血大量噴出時，那張紙一定不是放在最上頭。換句話說，有另一張沾滿了血的紙，原先是在最上頭的，後來被撕掉，留下的是我們所看到的那張潔白的紙。”
“沒錯。”
“那兩張用掉的便箋，之前我們已經說明了其中一張的下落：放在寄給芬妮·凱瑟的信封裡，而且一定是佛西特遇害前自己寫好的。那麼唯一不見的那張便箋——就是在壁爐裡燒燬的那張，父親已經親自證明過，是從桌上那在便箋撕下來的——一定被撕掉了，而沾了血跡的便箋也不見了。”
“但如果這張不見的便箋上頭沾了血跡，那麼一定是在‘謀殺之後’才被撕掉的，因為便箋最上頭那張應該有血跡才對。而且，這張便箋在謀殺之後還被燒掉了，然後餘焰也被踩熄了。誰燒的，兇手和燒紙的是同一個人嗎？如果兇手就是燒紙並踩熄餘焰的人，那麼我已經證明，得奧不可能是燒紙並踩熄餘焰的人，於是他也就不是兇手！”
“等一下！”老紳士輕輕喊著，“佩辛斯，不要推演得太快。你假設兇手和踩熄餘焰的是同一個人，可是你能證明嗎？你應該知道，有一個方法可以證明。”
“噢，老天！”父親嘆了口氣，愁眉不展地瞪著自己的腳。
“證明，當然沒問題！像你所說的，假設兇手和踩熄餘焰的是兩個不同的人，根據布爾醫師所說，命案是在十點二十分發生的。而卡邁克爾從九點四十五分到十點三十分為止，都一直在房子外頭監視，這段時間他只看到一個人進入房子，而且離開的是同一個人。此外，警察全面搜查過那幢房子，沒發現有人藏匿。而且從卡邁克爾發現屍體到警察到達這段期間，沒有人離開過房子，除了卡邁克爾監視的那道上也不可能從別的出口離開，因為其他的門和窗戶都從裡面鎖上了……”父親又再度嘆氣。“可是這太棒了，雷恩先生！因為這代表涉案的不是兩個人，從頭到屋就只有一個，因此，只有一個人在書房幹下這極謀殺案，並燒燬那封信然後踩熄餘焰。可是阿倫·得奧，前面說明過了。不可能是踩熄餘陷的人，所以阿倫·得奧也不可能是兇手。”
“因此，阿倫·得奧就像我十年前一樣純潔。”
我停下喘口氣，覺得很得意，可是也有點累了。
雷恩先生看起來有點哀傷，“巡官，現在我才明白，我已經成了社會上的無用之久了。你生出了一個不折不扣的福爾摩斯，而我為這個世界所貢獻的小小功能都已經被取代了。親愛的，真是聰明絕頂的分析，你的推論到目前為止，完全正確無誤。”
“天哪，”父親跳起來喊著，“你該不會是說，你還有更多的推論吧？”
“多得很呢，巡官，而且重要多了。”
“你的意思是，”我急切地說，“我並沒找出應有的結論？當然，結論是——如果得奧是無辜的話，那一定有人故意陷害他。”
“接下來？”
“由於得奧的殘疾，陷害他的人是個右撇子。他故意用左手行兇，以吻合得奧是兇手的特徵。可是他下意識地用右腳踩熄餘焰，顯示他其實是右撇子。”
“晤，我不是指這個。親愛的，你可能是太急了，或者是沒有考慮到其他的因素，以至於引出更驚人的推論。”
父親舉起雙手一副投降狀，至於我，我只能謙恭地說，“然後呢？”
雷恩先生眼光稅利地看了我一眼，我們目光交會，然後他笑了，“那麼你也懂了，呃？”
他陷入沉思，我把玩著一片青草，不知道該說什麼才好……
“注意！”父親喊道，“我也來考考你們，剛剛才想到的。好，佩蒂，你來回答。見鬼，怎麼能確定在地毯留下腳印的和踩熄餘焰的是同一個人？我知道應該是同一個人，可是如果你無法證明，要命，那你那套完美理論怎麼辦？”
“佩辛斯，告訴他吧。”雷恩先生柔聲道。
我嘆了口氣，“可憐的老爸！你一定被搞糊塗了。我剛剛不是證明只有一個人涉案嗎？我不是問過卡邁克爾他有沒有走過壁爐前面的地毯，而他說沒有嗎？另外，休謨不是告訴過我們，腳印不是佛西特參議員的嗎？然後，除了兇手兼燒紙的兼踩熄餘焰的人之外，還會有誰留下那個腳印呢？”
“好吧，好吧！現在我們該怎麼辦？”
雷恩先生眉毛一抬，“親愛的巡官，這不是很明顯了嗎？”
“什麼很明顯？”
“當然要開始行動。你必須馬上回里茲市去看得奧。”
我皺起眉，實在缺乏興趣。至於父親，他完全茫然了。
“去看得奧？這又是幹什麼？那個可憐的笨蛋只會弄得我緊張兮兮。”
“可是這件事再重要不過了，巡官。”雷恩先生迅速從圓丘上站起來，棉袍滑到肩上，“你必須在審判之前去見得奧……”他好像認真思索著什麼，剎那間眼睛一亮，“蒼天明鑑，巡官，考慮再三之後，我相信我會樂於加入你們的行列！你想還有我插手的餘地嗎？或者，你的朋友約翰·休謨會把我趕出里茲市嗎？”
我大叫：“太好了！”父親看起來也樂壞了，“實在是太棒了，當然佩蒂很不錯，我不敢挑剔什麼。但是，如果你他媽親自出馬，那我就放心多了。”
“可是你為什麼想見得奧？”我問。
“親愛的佩辛斯，我們已經從某些事實建立起一個完美的理論，現在，”雷恩先生伸出裸露的臂膀，越過父親肩頭握住我的手，“我們要停止推理，開始進行一些實驗，不過在此之前，”他面露憂色，“我們還是迷失在森林之中。”
“先生，這是什麼意思？”
“我們離謎底還早得很，”老紳士平靜地說，“就像一星期之前一樣，我們還不知道殺害佛西特參議員的兇手是誰。”