德貝漢小姐踏進餐車,一眼就可以看出,波洛對自己的看法沒有改變。她整整齊齊,穿一件淺黑色的外套,配一件法國式的灰襯衫,頭上頭黑、光滑的捲髮梳理得齊齊整整,沒一根散亂。她態度冷靜沉著,跟自己的頭髮一樣,處事有條不紊。
她在波洛和鮑克先生的對面坐下來,投以詢問的目光。
“你的姓名是瑪麗?赫米翁?德貝漢。現年二十六歲。是嗎?”波洛先開口。
“不錯。”
“英國人?”
“是的。”
“小姐,費心在這張紙上寫下你的永久通訊處,行不行?”
她一一照辦。
她的字跡清晰,工整。
“小姐,你對昨晚的案子有什麼要說的?”
“我想,沒什麼可說。我睡了。”
“小姐,這趟車上發生了一起人命案,你難過嗎?”
這問題提得著實意外,她的一雙灰眼睛不禁略微張大了些。
“我實在不明白你的意思。”
“小姐,我要問的是個非常簡單的問題,我重複一遍,這趟車上發生了一起人命案,你難過嗎?”
“我不曾想過。不,談不上難過。”
“謀殺案──你對謀殺案習以為常,是嗎?”
“發生這種事,不用說,是不會使人愉快的。”瑪麗?德貝漢小姐平靜的說。
“你果真是個典型的盎格魯撒克遜人,小姐。你的感情感不流露。”
她微微一笑。
我想,我的神經很健全,用不著檢驗自己的感受。反正,每天都有人死的。”
“不錯,有人死。不過,謀殺案並不多。”
“唔,那自然。”
“你認不認識死者?”
“我第一次見到他,是在昨天晚飯時,在這個地方。”
“他留給你的印象很深吧?”
“我沒注意他。”
“在你的印象中,他是不是個很壞的人?”
她又略略聳聳肩。
“說實在的,我不曾想過。”
波洛那銳利的目光刺了她一下。
“想來你對我這種詢問方法很不以為然,”他眨眨眼,說道,“你原來想的不是這種,而是英國式的。凡事都該準備停當──擺出事實,按部就班。可是小姐,我這人倒有點兒與眾不同。首先我得見見證人,摸清他或她的脾性,然後再相應地提出問題來。剛剛我對一位先生提過問題,他願意把他對這一案件的想法全盤告訴我。我的問題就是嚴格地圍繞這一中心提出的。要他回答也僅僅是‘是’或‘否’,‘這’或‘那’。後來,你來了,一眼就看出,你這人辦事有條有理,說話不會東拉西扯,你的回答必然是簡短,但切中要害的。小姐,正加為人的本性難移,我要向你提各種問題,而你要回答的是此刻你有什麼感覺,過去有什麼想法?這個問題不會使你生氣吧?”
“要是你原諒我這麼說話,看來,不過是有點浪費時間。對雷切特先生的外表我喜歡也罷,厭惡也罷,反正,對弄清楚誰是兇手不會有所幫助。”
“小姐,你可知道這個雷切特究竟是誰?”
她點了點頭。
“哈伯德太太跟大家全講了。”
“你對阿姆思特朗案件有什麼想法?”
“可惡極了。”這個姑娘回答得很乾脆。
波洛若有所思的打量著她。
“我想,德貝漢小姐,你是從巴格達來的吧?”
“是的。”
“去倫敦?”
“是的。”
“你在巴格達一直是做什麼的?”
“兩個孩子的家庭教師。”
“假期結束後你還回到原處?”
“很難說。”
“為什麼?”
“巴格達對我是個很不合適的地方。如果有適當的工作我情願留在倫敦。”
“這可明白了。我以為也許你快要結婚哩。”
德貝漢小姐沒有回答。她抬起眼睛,緊緊盯著波洛的臉,那眼神清楚表明:
“你這人說話好沒禮貌。”
“你對與你同一個包房的女士──奧爾遜太太有什麼看法?”
“她似乎很快活,很純樸。”
“她的睡衣是什麼顏色?”
瑪麗?德貝漢瞪起雙眼:
“淺灰的──純羊毛的。”
“啊!恕我說話冒味,我曾看到過你從阿勒頗到伊斯坦布爾的路上穿的睡衣是淺紫紅的,我想。”
“是的,你說的對。”
“小姐,你還有另外的睡衣?比如說,鮮紅色的?”
“不,那不是我的。”
波洛俯身向前,好象一隻正準備躍出去捕捉老鼠的貓。
“那麼,是誰的?”
這姑娘驚慌地把身子往後縮了縮。
“不知道,你這是什麼意思?”
“你沒回答‘不,我沒有’,而是回答‘這不是我的’──顯然這是別的什麼人的。”
她點點頭。
“是車上別的什麼人的?”
“是的。”
“誰呢?”
“我已說過,我不知道。今天上午五點鐘左右,我醒過來,發覺火車停了好久了,我開了門,朝過道看了看,以為列車可能是停在什麼車站上了。我看見有人穿著鮮紅的睡衣向過道那頭走去。”
“你知不知道她是誰?她的頭髮是金黃色的,黑色的還是灰色的?”
“說不清。她戴著帽,況且我見到的也是背影。”
“體型呢?”
“據我判斷,高高的,很苗條,不過也很難說。睡衣上繡著龍。”
“對啦,對啦。你說得很對,是有龍。”
他沉默了一會,又自言自語起來:“我直不明白,真不明白,這毫無意義。”
然後,他抬起頭,說道:“小姐,不想再麻煩你了。”
“啊!”她象吃了一驚,但很快地站起身來。
剛走近門,她遲疑了一會兒又回過身來。
“那位瑞典太太,奧爾遜女士,是嗎?看來,她很不安。據她說,你告訴她,她是最後一個看見那美國人活著的人,我想,她以為你在懷疑她與這事有牽連,我能不能告訴她,是她誤解了?說實在的,她這種人連蒼蠅也不敢傷害的。”
她微微一笑。
“她是什麼時候向哈伯德太太要阿司匹林的?”
“十點半以後的事。”
“她去了多久?”
“五分鐘左右。”
“夜裡她還離開過包房沒有?”
“沒有。”
波洛轉向大夫。
“雷切特被殺害的時間有沒有可能比這更早?”
大夫搖搖頭。
“那麼,小姐,我想你可以告訴你的朋友,讓她放心好了。”
“謝謝。”她突然朝他一笑,這笑容很容易博得人們的同情。“你是知道的,她象一隻綿羊,又是心焦,又是哭哭啼啼。”
她轉身走了。