敘利亞。一個冬天的早晨,五點鐘。阿勒頗城的月臺旁,停著一列火車,這列車在鐵路指南上,堂而皇之地稱為陶魯斯快車。它由一節炊事車、一節義餐車、一節臥鋪車廂和兩節普通客車組成。
在臥鋪車廂門口的踏腳板旁,站著一個年輕的法國陸軍中尉,他身著耀眼的軍裝,正和一個小個子談話。這小個子連頭帶耳都用圍巾裡著,除了一個鼻尖通紅的鼻子和兩個往上翹的鬍子尖外,什麼也看不見。
天氣非常冷,護送一位高貴的陌生人這一差使,並不令人羨慕,但是杜波斯克中尉還是精神抖擻地履行著自己的職責。他用優美的法語說話,措詞文雅,口齒清楚。他並不瞭解有關的全部情況。當然,有許多謠傳,正如在這種情況下常有的那樣。將軍──他的將軍──的心情,變得越來越壞。後來,來了這麼一位陌生的比利人──好象是從英國遠道而來的。
過了一個星期──莫明其妙地緊張了一星期。接著就發生了某些事情。一個非常著名的軍官自殺了,另外一個辭了職──一張張憂慮的面孔突然消失了憂慮,某些軍事上的預防措施放鬆了,而將軍──杜波斯克中尉專門服侍的將軍──看上去突然年輕了十歲。
杜波斯克無意中曾聽到將軍和這位陌生人在一次談話中說過這些話。“你救了我們,我親愛的,”將軍激動地說,在他說話時,他唇上的一大抹白鬍子抖動著。“你拯救了法國軍隊的光榮──你防止了一場流血事件!你答應了我的請求,我該怎樣來感謝你啊?這樣老遠的來──”
這位陌生人(他叫赫卡爾?波洛先生)對此作了一個恰如其分的回答,其中有這樣一句話:“可是,你救過我的命難道我能忘記嗎?”接著,將軍又對那位否認在過去的工作中有過任何功勞的人,作了另外的恰如其份的回答。他們更多地提及法國、比利時,提到光榮、榮譽,以及諸如此類的事情,他們互相親切地擁抱,結束了這場談話。
至於他們談的這些是什麼事,杜波斯克中尉仍然一無所知,但是,護送波洛先生上陶魯斯客車的任務,委託給了他,因此,他以一個有著遠大前途的青年軍官慣有的全部熱情,開始執行這一任務。
“今天是星期天,”杜波斯克中尉說,“明天,星期一傍晚,你就可以到伊斯坦布爾了。”
他講這話已經不是第一次了。火車開動前月臺上的談話,人們往往都會有點重複。
“是啊。”波洛先生表示贊同。
“我想,你打算在那兒住上幾天吧?”
“那還用說。伊斯坦布爾,是座我從未觀光過的城市。錯過這機會,豈不是太可惜了──是這樣。”
他象是說明似的啪的一聲捻了一下自己的手指,“沒什麼急事──我要作為一個旅行者在那兒住上幾天。”
“聖索菲,美極了。”杜波斯克中尉說。其實,他從未看見過聖索菲。
一陣寒風呼嘯著朝月臺刮來。兩人都哆嗦了一下。杜波斯克中尉設法偷偷朝自己的手錶瞥了一眼。四點五十五分──只有五分鐘了!
他以為對方已經注意到他這偷偷的一瞥,於是又急忙說起說話來。
“一年當中,在這種時令旅行的人不多。”他說著,朝他們上方的臥鋪車廂的車窗看了一眼。
“是啊!”波洛先生表示贊同。
“但願你別讓大雪封在陶魯斯!”
“有這樣的事嗎?”
“是的,發生過。不是今年,這是指從前。”
“那就但願如此吧。”波洛先生說。“歐洲來的天氣預報,很不好。”
“天氣很壞,巴爾幹半島雪很大。”
“聽說,德國也是這樣。”
“好了,”眼看談話馬上又要中斷了,杜波斯克中尉急忙說,“明天傍晚七點四十分,你就可以到君士坦丁堡了。”
“是的,”波洛先生說,不顧一切地繼續著談話。“聖索菲,我聽說美極了。”
“我相信,十分宏偉。”
在他們的頭頂,臥鋪車廂一間包房的窗簾被拉到一旁,有個年輕婦女朝車外打量著。
從上星期三離開巴格達以來,睡得很少。瑪麗?德貝漢在到基爾庫克的火車上,在摩蘇爾的旅館裡,以及在昨天晚上的火車上,她都沒好好睡過。醒著躺在溫度過高的房間的悶熱空氣裡,實在使人受不了,於是,她就起身朝車外看看。
這一定是阿勒頗了。當然,什麼也看不見,只有一個長長的、燈光很暗的月臺,月臺上,什麼地方有人在用阿拉伯語大聲、狂怒地爭吵。在她的窗下,有兩個人男人正是用法語交談。一個是法國軍官,另一個是留著一大抹翹鬍子的小個子。她微微一笑。她還從沒有見過裡得這樣嚴實的人。外面一定非常冷。怪不得把車廂裡的氣溫加熱到如此可怕的程度。她想用力把車窗拉低一點,可是拉不下來。
臥車列車員朝這兩個男人走了過來。他說,列車馬上要開出,先生最好還是上車吧。小個人男人脫了脫帽。啊,是個雞蛋一般的禿頭。全神貫注的瑪麗?德貝漢不由自主地笑了起來。一個看起來滑稽可笑的小個子男人,對這種人,誰都不會認真地看待的。
杜波斯克中尉正說著他的送別詞。他事先就想好了這些話,特地將它保留到最後的時刻。這是幾句非優美、精練的話。
為了不至於顯得相形見絀,波洛先生的答詞同樣優動聽。
“上車吧,先生。”列車員說。波洛先生帶著一種依依不異別的神情上了車。列車員也跟在他的後面爬了上來。波洛先生朝車外揮著手。杜波斯克行軍禮。列車猛地一動,緩緩地朝前駛去。
“終於結束了!”波洛先生咕噥著。
“嗬,嗬。”杜波斯克中尉哆嗦了一下,現在他才完全意識到他是多麼冷……“在這兒,先生。”列車員用一種演戲般的姿勢,向波洛誇耀臥室的漂亮,以及為他放置得整整齊齊的行李。“先生的小旅行包,我把它放在這兒了。”
他伸出的一隻手帶有某種暗示。波洛往他手裡放了一張折攏的鈔票。
“謝謝,先生。”列車員立刻變得動作敏捷,辦事有條有理起來。“先生的車票已在我這兒,請將護照也給我。據我所知,先生中途要在伊斯坦布爾下車?”
波洛先生點頭稱是,並問:“另外我只有兩個旅客──兩位英國人。一位是印度來的陸軍上校,還有一位是巴格達來的年輕英國小姐。先生需要什麼嗎?”
波洛先生要了一小瓶梨子酒。
凌晨五點鐘是一個很尷尬的上車時間,離天亮還有兩個小時。波洛深感晚上睡眠不足,而現在任務已經勝利完成,於是他就蜷縮在一個角落裡,睡著了。
醒過來時,已經九點半。他走出包房,朝餐車走去。想去弄杯熱咖啡喝。
這時,只一個佔座的人,顯然就是列車員提到過的那位年輕的英國小姐。她個子修長,身材苗條,一頭黑髮──大約二十八歲。看她吃早飯的樣子,以及叫喚侍者給她再送一杯咖啡的派頭,有一種沉著冷靜的能力,這表明了她的老於世故和深諳旅行之道。她穿一身料子很薄的深色旅行服,這特別適合列車上加熱了的空氣。
波洛先生沒什麼事好做,就以不露聲色地研究她作為消遣。
他斷定,她是這樣一種年輕女人,她無論去到哪裡,都能照料自己,過得十分悠閒自在。她沉著,有能耐。他頗為喜歡她那五官端正的面孔和嬌嫩白淨的皮膚。他也喜歡她那烏黑光亮的捲髮,還有他的灰色眼睛,沉著冷靜,莫測高深。但是,他認定,她只是有點兒及有能耐了,以致不能成為他所稱為的“美人”。
不一會,另一個人走進了餐車。這是一個四、五十歲的高個子男人,體態瘦削,黝黑皮膚,兩鬢稍微有點灰白。
“印度來的上校。”波洛自言自語地說。
新進來的人對姑娘略微點了點頭。
“你好,德貝漢小姐。”
“早上好,阿巴思諾特上校。”
上校站著,一隻手放在她對面地椅子上。
“有妨礙麼?”
“當然沒有。請坐。”
“謝謝,你知道,吃早餐通常不閒聊。”
“我本來就不想閒聊。不過我並不會咬人。”
上校坐了下來。
“來人哪,”他用命令的口氣叫道。
他要了雞蛋和咖啡。
他的目光在波洛身上停了片刻,可是馬上就毫不在意地掠過去了。波洛能確切地猜出這個英國人的心思,知道他在自言自語地說:“該死的外國佬。”
兩個英國人遵守他們的民族習慣,沒有聊天,他們只是簡短地交談了幾句。不一會,姑娘就站起身來,回自已的房間去了。
吃中飯時,這兩個人又同坐在一張桌子旁,仍舊絲毫不理睬這第三個旅客。他們的談話比吃早餐時要熱烈得多。阿巴思諾特上校談到旁遮普,偶爾還向姑娘問了幾個有關巴格達的問題,顯然,她曾在那兒做過家庭教師。在談話的過程中,他們發現了幾個彼此都相識的朋友,這立即產生了效果,使得他們更為友好,更少拘謹。他們議論到一個叫老湯米的,還有一個叫傑麗什麼。上校問她是直達英國,還是中途在伊斯坦布爾下車。
“我直達英國。”
“那不是太可惜了嗎?”
“兩年前,這條路我走過一趟,那時在伊斯坦布爾呆了三天。”
“哦,我明白了。好,你是直達,我得說我非常高興,因為我也是直達。”
當他這樣說的時候,他稍帶幾分笨拙地微微點著頭,臉都有點紅了。
“我們的上校容易激動,”波洛懷著某種逗趣的心情暗想。“這列快車,就象在海上航行一樣危險啊!”
德貝漢小姐淡淡地說:“那倒是好極了。”她的舉止顯得有點拘謹。
波洛注意到,上校陪著她回到她的包房。後來,列車穿行在陶魯斯山脈的動人景色之中。當他們正並排站在過道里,朝西里辛山口眺望時,姑娘突然發出一聲嘆息。波洛正站在他們的旁邊,並且聽到了她的低語:
“多美啊!我希望──我希望──”
“什麼?”
“我真希望我能盡情地欣賞一番!”
阿巴思諾特沒有回答。他頜部的那條方形線,似乎更加嚴峻,更加冷酷一點了。
“我多麼渴望你能擺脫這一切啊!”他說。
“噓,別響!噓!”
“噢!沒關係!”他有幾分生氣地朝波洛的方向瞪了一眼。接著繼續說:“可是我不喜歡你做家庭教師的主意──一切都得聽從那些專橫的母親,還有她們那些討厭的小鬼。”
她笑了起來,聲音中帶有一種無拘無束的味道。
“哦!你不應該那樣想。受盡蹂躪的家庭教師,這完全是一個已被戳穿的神話。我可以向你保證,相反,是那些做父母的,害怕我被欺侮。”
他們不再交談,阿巴思諾特也許為自己的感情的迸發感到羞愧了。
“我在這兒看到的可以說是一場奇怪的小喜劇。”波洛若有所思地自言自語說。
以後,他會記住他的這一想法的。
當天晚上十一點半左右,他們到達了康尼雅。那兩位英國旅客下車活動腿腳,他們在積雪的月臺上來回地踱著。
波洛先生透過玻璃窗,心滿意足地注視著車站上的繁忙景象。然而,大約過了十分鐘,他決定,下去呼吸一下新鮮空氣,也許畢竟不是一樁壞事。他作了仔細的準備,把自己緊裡在外套、圍巾裡,又在整潔的靴子外面套上套鞋。這樣打扮停當後,他才戰戰兢兢地下到月臺上,沿月臺踱著步。他走過了機車。
一個談話聲為他提供了線索,有兩個人模糊的人影站在一輛蓬車的陰影裡。
阿巴思諾特正在說話。
“瑪麗──”
姑娘打斷了他。
“現在不行。現在不行。等事情全部結束。等那事情過去之後──那時候──”
波洛先生謹慎地避開了。他感到奇怪。
他一下很難聽到瑪麗?德貝漢小姐那冷冷的、有力的聲音……“難以理解。”他自言自語地說。
第二天,他鬧不清楚他們是否吵過架了。他們彼此之間很少講話。他覺得,姑娘看上去憂慮不安。在她的眼睛周圍,也現了黑暈。
下午兩點半左右,列車突然停下了。人們一個個地從窗口伸出頭去。有幾個男人聚集在在鐵軌一旁,朝餐車下面的什麼東西看著,還用手指指點點。
波洛探出身子,向匆匆走過的列車員問了幾句,那人作了回答,波洛縮回腦袋,一轉身,幾乎和站在他後面的瑪麗?德貝漢小姐撞了個滿懷。
“出了什麼事啦?”她用法語問道,呼吸頗為急促。“為什麼停下來?”
“沒什麼,小姐,餐車下有會麼東西燒著了。不嚴重。已經撲滅了。現在他們正在修復損壞的地方。我向你保證,沒有危險。”
她作了一個有點兒粗暴的手勢,彷彿她是把是在把有危險這種想法,當作無關緊要的東西,揮到了一旁。
“是的,是的。這我知道,可是時間!”
“時間?”
“是的,這會誤了我們的時間。”
“這有可能──是的。”波洛表示贊同。
“可我們耽誤不起呀!這列火車預定六點五十五分到達,可人家還要渡過博斯普魯斯海峽,得在九點以前直上對岸的東方快車。要是拖延了一、兩個小時,我們就會趕不上那趟車的。”
“這有可能,是的。”波洛承認。
他好奇朝她打量著。她那隻握著窗條的手有點顫抖,她的嘴唇也在哆嗦。
“這對你關係十分重大麼,小姐?”他問道。
“是的,是的,十分重大。我──我必須趕上那趟車。”
她離開了他,到過道上去和阿巴思諾特上校交談去了。
然而,她的擔心是多餘的。十分鐘以後,火車又開動了。抵達赫梯巴沙時,只晚點了五分鐘後其它時間已在途中搶回來了。
博斯普魯斯海峽風浪洶湧,波洛先生無心欣賞這次橫渡。他和坐在汽艇上的旅伴未再見面,顧自走了。
到了格拉塔大橋,他就乘車直接去託凱琳旅館。