一
“你相信嗎？”維拉問道。
她和菲利普·隆巴德兩人坐在休息廳的窗台上。屋外暴雨傾盆，狂風大作。狂風暴雨一齊向窗户緊壓過來。
菲利普·隆巴德在回答之前，先向一邊歪了歪腦袋，隨後説道：“你的意思是問我沃格雷夫這老頭兒説得是否有道理，兇手就是我們當中的一個？”
“是的。”
菲利普·隆巴德慢悠悠地説道：“那就難説了。照情理看，你要知道，他是對的，然而……”
維拉替他把到嘴邊的話説完了：“然而，這看來又是多麼地不可思議！”
菲利普·隆巴德做了個鬼臉。
“壓根兒就是不可思議！但是麥克阿瑟一死，有一點是不容置疑的了。現在，不存在意外或者自殺的問題了。分明是謀殺。到現在為止，總共三起了。”維拉禁不住簌簌發抖地説道：“這簡直像場惡夢，我總感到這類事情是不可能發生的！”
他深有同感似地説道：“我理解。睡着睡着，門上響起了敲門聲，接着早茶就送進來了！”
維拉説道：“喔，但願果真如此，那多好啊！”
菲利普·隆巴德一本正經地説道：“可惜，不會如願，我們全都在這場夢中！而且，從現在起，我們還非得十分警惕不可。”
維拉壓低嗓門説道：“假如——假如真是我們中間的一個——你看會是誰？”
菲利普·隆巴德突然露出牙齒地笑了，他説道：“我理解你是把我們倆除外了？也成，這沒問題，我自己清楚得很，我不是兇手，而且我也不懷疑你有什麼不對頭的地方，維拉。你還真使我感到你是我所見到過的最穩當、最冷靜的姑娘吶！我敢擔保你精神正常。”
維拉露出一絲淡淡的苦笑，説道：“謝謝你。”
他説道：“來吧，維拉·克菜索恩小姐，你不打算回敬我幾句嗎？”
維拉稍許遲疑了一下，然後説道：“你清楚你自己説過，你並不主張人生在世非得吃素唸佛、奉公守法不可。這個不去管它，反正我看不出來你會像——像灌唱片的那個人。”
隆巴德説道：“一點兒不錯。如果我非得害死個把人，無非只是為了使自己能脱身。像這一類的大規模清算，本人並不在行。好吧，這樣我們就不算自己，集中來談談其他五個同獄犯。談談哪一個才是不知何許人也的尤·納·歐文吧。嗯，依我猜，可是一點根據也沒有啊，我説他就是沃格雷夫！”
維拉大吃一驚。她想了一兩分鐘才説：“為什麼？”
“很難説得清楚。但是，先拿這一點來説吧，他是個老油條，主持庭審可有年頭兒了。也就是説，哪一年他都得充當好幾個月至高無上的上帝。久而久之，肯定他就自以為真是上帝了。權高一切，生殺由己。他完全可能一下子心血來潮，越走越遠，又想當一名巡案大人，替天執法了。”
維拉慢慢地説道：“是啊，我看這倒也可能……”
隆巴德説道：“要你説，你説是哪一個呢？”
維拉毫不猶豫地回答道：“阿姆斯特朗大夫。”
隆巴德輕輕地吹了一個口哨：“那個大夫，呃？我跟你説，我是把他擺在最後一個的。”
維拉搖搖頭：“喔，不！兩起命案都是毒死的。還不足以説明那和大夫有關嗎？而且你不能不考慮這個事實：我們惟一有絕對把握的，就是羅傑斯太太吃的安眠藥是他給的。”
隆巴德同意這一點：“是，這沒錯。”
維拉堅持説下去：“要是大夫搞鬼，一般人是很難發覺的。而且大夫往往由於工作太累、過度緊張而出錯。”
菲利普·隆巴德説道：“可也是。不過我懷疑他殺得成麥克阿瑟將軍。他時間不夠用的，我只跑開了一會兒——決不可能，除非他一去一回都跑得像兔子那樣快。我不相信他會早有這種訓練，竟然幹得如此乾淨利索，一點也瞧不出來。”
維拉説道：“他不是在那個時候乾的。他後來還有一次機會。”
“什麼時候？”
“他去叫將軍吃午飯的時候。”
菲利普十分悠然地又吹了一聲口哨，説道：“這樣説，你認為他是在那個時候乾的啦？那非得有點沉着勁兒不可！”維拉有點不耐煩了：“那怕什麼？這裏只有他一個人懂醫道。他滿可以説此人至少已經死了一個鐘點，誰又能反駁得了他？”
菲利普若有所思地看着維拉。
“有你的，”他説道，“這個想法挺高明，我懷疑……”
二
“他是誰呢，布洛爾先生？我要知道的就是這一點，他是誰？”
羅傑斯的臉抽搐着，雙手緊緊攥着正在擦的皮鞋。
前探長布洛爾説道：“對，夥計，就是這個問題！”
“我們中間的一個。法官老爺是這麼説的。哪一個呢？我要知道的就是這一點。誰是化成人形的惡魔呢？”
“這一點，”布洛爾説道，“是我們全部想知道的。”
羅傑斯顯得挺精明地説道：“但，你是有數的，布洛爾先生。你是有數的吧？”
“我可能有點數，”布洛爾慢吞吞地説道，“可是要説準，還差得遠吶。也許我還是錯的。我只能説要是我説對了的話，這位有問題的人物可真夠沉着的了——確實稱得起沉着透頂了。”
羅傑斯抹去前額冒出的冷汗，喘着粗氣説道：“真像一場惡夢，就是！”
布洛爾好奇地瞅着他説道：“你白己也有點看法吧，羅傑斯？”
管家搖搖頭，還是粗聲粗氣説：“我不知道，我根本不知道。正因為這個緣故，我才害怕得要死，要是能知道點兒的話……”
三
阿姆斯特朗大夫非常激動地説道：“我們一定要離開這裏——一定要——一定要！豁出去也要！”
沃格雷夫法官先生沉思地望着吸煙室的窗外，手裏捻着拴眼鏡的帶子説道：“不是我自己炫耀自己能識天知時，但我還得説二十四小時之內決不像會有船開來的，哪怕他們已經瞭解到我們的處境，也得看看二十四小時以後風停不停。”
阿姆斯特朗大夫低下頭，用雙手捂着腦袋，嘴裏哼哼唧唧地呻吟着説：“難道説，在此期間，就光躺在牀上乾等着人家把我們全都宰了？”
“但願不是，”沃格雷夫法官先生説道，“我打算採取一切措施防止這種情況發生。”
阿姆斯特朗大夫腦子裏閃過一個念頭。他覺得像法官這種老年人的求生慾望遠比年青人要強烈得多。他行醫多年，對這一點深有所感。他比法官可能要小上二十歲，但在自我保存的精神方面卻不知要差多少了。
沃格雷夫法官先生也在想着：“躺着等死！這些大夫都是一路貨色——腦子不開竅。實在是俗不可耐。”大夫説道：“已經報銷三個了。忘了？”
“忘不了。但是你也別忘了，他們全是一無準備，猝不及防的，而我們卻預先有了警告。”
阿姆斯特朗大夫愁眉苦臉地説道：“我們有什麼辦法？遲早——”
“我考慮，”沃格雷夫法官先生説道，“我們還是可以做點什麼的。”
阿姆斯特朗説道：“到底是哪一個人，我們甚至連一點數兒都沒有。”
法官摸摸下巴頦，低聲道：“可你得知道，我不這麼想。”
阿姆斯特朗瞪着他説：“你的意思是説你知道了？”
沃格雷夫法官先生小心翼翼地説道：“要説確切的證據，例如開庭所必需的那些，我承認我一點兒也沒有。但是把事情前前後後串連起來，我看，就是有這麼一個人，那簡直是太明顯了。確實，我就是這麼想的。”
阿姆斯特朗仍然瞪着他説：“我不明白。”
四
布倫特小姐在樓上自己的卧室裏。
她拿起聖經，走到窗前坐下。
翻開聖經，但是，猶豫了一會兒，她又把聖經擱下了，走到梳妝枱前，從抽屜裏取出一本黑麪筆記本。
她打開本子，開始寫道：“可怕的事情發生了。麥克阿瑟將軍死了（他堂兄娶的是埃爾西·麥克弗森）。他無疑是被害死的。午飯以後，法官對大家作了一次挺有意思的講話。他認為兇手就在我們中間。這意思就是説，我們之中有一個人是替魔鬼當差的。這一點我早有懷疑。究竟是哪一個呢？他們都在問自己，而獨獨我是知道的……”她坐在那裏，有好一陣子一動也不動。她的雙眼漸漸模糊了，眼前是一片迷惘。鉛筆在她手指中間像人喝醉了酒似地亂晃起來，她歪歪斜斜、稀稀拉拉地用大楷寫道：兇手的名字叫做比阿特麗斯·泰勒。
她閉上了眼睛。
忽然，她一驚，醒了。低頭看看筆記本。她一聲怒叫，把最後一行的那些亂七八糟的字全都劃掉了。
她輕輕地説道：“是我寫的嗎？是我嗎？我一定是快瘋了……”
五
風暴更厲害了。狂風在樓房的四周吼叫着。
大家都在休息廳裏，六神無主地湊在一塊兒，而且偷偷摸摸地彼此打量着。當羅傑斯端着茶盤走進來時，他門全都蹦了起來。
“把窗户簾子拉上嗎？這樣會更舒服些。”
大家同意了之後，他把窗簾拉上了，又扭開了電燈，屋裏確實顯得舒服多了。愁雲被抹掉了一些。肯定，到明天，風暴就會過去，會有人來的——小船也會到來……
維拉·克萊索恩説道：“您來倒茶吧，布倫特小姐？”
那位上年紀的婦女回答道：“不，親愛的，你倒吧。茶壺太沉。再説我又把兩團灰毛線弄亂了，煩死了。”
維拉向茶桌子走去。瓷器的碰撞聲，聽上去使人感到挺高興的。屋子裏又帶點兒家常味兒了。
“茶啊！每天的家常下午茶啊！謝天謝地！”菲利普·隆巴德説了句逗樂的話。布洛爾也湊乎了一句。阿姆斯特朗又講了個惹人發笑的故事。沃格雷夫法官先生本來是討厭喝茶的，如今也津津有味地啜起來了。
就在這種鬆弛和諧的氣氛中，羅傑斯走了進來。
他卻是一臉苦相，説起話來神情緊張，前言不搭後語的。
“對不起，先生，哪一位知道洗澡間的窗簾子到哪裏去了？”
隆巴德猛地抬起了頭：“洗澡間的窗簾子？你究竟要説什麼，羅傑斯？”
“沒了，先生，無影無蹤了。我正在各處拉窗簾子，而盥——洗澡間裏的那個簾子怎麼也找不到啦。”
沃格雷夫法官先生問道：“今天早晨還在嗎？”
“啊，在的，先生。”
布洛爾説道：“是什麼樣子的窗簾？”
“紫紅色的閃光綢，先生。正好配上洗澡間裏的紅瓷磚。”
隆巴德説道：“那麼説是不見了？”
“不見了，先生。”
大家你看看我，我瞧瞧你。
布洛爾嚴肅地説道：“得——還得問——怎麼回事？不可思議——其實全都莫名其妙。算了吧，沒什麼了不起的，總不能用塊閃光綢窗簾殺人吧。把它忘了吧。”
羅傑斯説道：“是，先生，謝謝您啦，先生。”
他走出去了，隨手帶上了門。
房間裏，愁雲慘霧又升起來了。
大家又偷偷摸摸地互相打量了起來。
六
晚飯端上來了，吃完了，拾掇完了。簡簡單單的一頓晚飯，多數是罐頭。後來，休息廳裏的緊張氣氛實在使人受不住了。到九點鐘，埃米莉·布倫特站了起來，説道：“我去睡了。”
維拉也説道：“我也要去睡了。”
兩個女人爬上了樓梯，隆巴德和布洛爾也跟着一起走出去了。他們站在樓梯口，看着兩個婦女走進各自的房間，關上了房門。他們聽見插插銷和轉動鑰匙的聲音。
布洛爾好笑地説道：“用不着關照她們鎖好門！”
隆巴德説道：“得，無論如何，這一夜她們是太平無事了！”
他走下樓來，另一個跟着他。
七
一個小時以後，剩下的四個人也去睡了。他們是一起上樓的。羅傑斯正在餐廳裏為第二天的早餐擺桌子，他看着他們上了樓，聽見他們在上面的樓道口停住了。
是法官的聲音在説話：“各位，用不着我再關照大家鎖好門了吧。”
布洛爾説道：“而且，最好在門把兒下面再頂上把椅子。還是有可能從外面把鎖打開的。”隆巴德嘀咕着説道：“我親愛的布洛爾，你的毛病在於懂得太多了！”
法官一本正經地説道：“那麼，晚安，各位！祝大家明天早晨都平安無事，再見。”
羅傑斯從餐廳裏跑了出來，急步溜上半節樓梯，他看見四個人影消失在四個門洞裏，聽到四把門鎖都鎖好，四個插銷全插牢了的聲音。
“沒問題了。”他點點頭，低聲説道。
羅傑斯重新回到餐廳。行，明天早晨的一切都齊備了。他的眼光落在鑲飾在牆壁正中的穿衣鏡上，又在七個小瓷人兒上停留了一會兒。
剎時，有一點兒喜色驟然出現在他的臉上。
他嘀嘀咕咕説道：“我倒要看看，今兒晚上有誰還能搞得了鬼。”
他走到房間那一頭，把通向小廚房的門鎖好，又穿過另一扇門走進大廳，返身把門拉好上了鎖，將鑰匙放進口袋裏了。
然後，他熄了電燈，急急忙忙上樓走進自己的新卧室。
屋裏只有一處可以藏得了人的地方，就是那個高大的衣櫥，他立刻查看了一番。接着，鎖好並插上門，準備睡了。
他自言自語道：“今晚不會再有印地安把戲了。我都照料好了……”