我太累了，對卓敏的操心和潛逃的恐懼讓我心力交瘁，我躺在醫院住院部外的一條長椅上小憩，但還是記得找一處有灌木叢的位置以擋住她的視線。這幾天她常常讓小護士用輪椅推著在花園裡走動，我不想讓她看見我……但睡夢中，我依稀感知到她的到來，她就停在灌木叢另一
側，和小護士說著話：“你男朋友愛你嗎？”“愛。”“那就要趁在一起的時候好好珍惜，別吵，等你發現失去時，後悔都來不及了。”
“你和你男朋友多好啊，天天送那麼貴的百合花。”
“他不是我的男朋友。”
“啊？那你男朋友呢，你愛他嗎？”
“他……走了，再也不會回來看我了，有些東西，失去以後永遠不會回來的，我現在最想的就是在死之前再見到他一面，哪怕就遠遠地看上一眼也行。我想對他說，以前我亂髮脾氣真的不好，摔他手機也不好，我想和他好好地過上一天日子，就是那種真正的過日子。前段時間他還答應了我，以後我們要生三個孩子，我和他還在爭論，到底要兩個男孩還是兩個女孩……”
說到最後，她的聲音已經喑啞了。我仰面躺在長椅上，看著天，午後的陽光讓人有點傷感，我不知不覺淚流滿面，想到我和她竟是見一天少一天，心頭如重錘猛擊，最後竟忍不住失聲哭了出來。
她是天下第一號敏感的女人，她是世界上最熟悉我的女人。她突然頓住，似乎要望穿這叢灌木林。我一動不動，和她相隔兩個世界，遙知心意，卻不得相見。
她突然大哭起來：“楊一，是你嗎？”
我從樹叢後走了出來，看見陽光下的她如一朵透明的花兒，臉上滿是淚水。
我和她緊緊擁抱在一起，一起號啕大哭，我哽咽著說“我都知道了，我好想你”，她也泣不成聲“我也想你”，路人紛紛向這邊觀看。她趕緊擦乾眼淚，像以前那樣拍著我的頭，輕聲說：“別不開心哪，我們這樣不是好好的嗎，我就知道我們會在一起的，老天對我們不薄，讓我看看你的臉，你瘦了……不哭啊，你看我都不哭了。”她伸出手來摸我的臉，我感覺得到她的手指已瘦削如嫩筍。她深情地看著我，摸著我的臉，眼淚卻又流下來。
小護士在一旁看著她，又看著我，也跟著我們放聲大哭起來。