1980年，我出獄了。
出獄後，重回山居，有一個重要的插曲。
房子原來是租給外國房客的，因為租給本地人，會被官方懷疑，房客會被戴上"支援萬劫"的帽子。在我出獄前三個月，外國房客回國了，房子收回了，我的藏書和用品，也就運回了山上。我回來的時候，山居已無復當年，房裡堆滿了上百的紙箱，等待我開啟整頓，恢復舊觀。
我是按照十年前的室內原樣恢復的，每一本書籍、每一件藝品，都塵封了十年、都闊別了十年，也都跟我一樣老了十年。雖然如此，每一箱打開，都有一種莫可名狀的熟悉、印證，乃至驚喜，像一件件小鉤子，勾起你的記憶。開到最後一箱的時候，一件意外的驚喜出現了，在箱裡的一個角落，夾在書中的，出現了一個布偶貓頭鷹。啊!不就是它嗎?那整整十年前同我一起演布袋戲的，不就是它嗎?我們唯一的觀眾，也是報幕人，不是為了這一演出，笑得前仰後臺嗎?我立刻停止了整理，雙手把它捧在眼前，仔細端詳著它，端詳著這件小葇留下的禮物。看著看著，理智的我，眼前也有點模糊了。走到鏡子前面，想看看我們十年前同臺給小葇看的模樣，我照例把手伸到它的胖肚子裡，突然感到裡面有東西，察看之下，原來是一個牛皮紙包，封得緊緊的，上有四個字："萬劫親啟。"一看就是小葇的筆跡。我驚訝莫名，小心打開了，一個信封露出來，另一個白紙包夾在其中，信封和白紙包是用膠條黏在一起的，但年深日久，膠條已經乾裂，只殘留了相黏的痕跡，緊密的與小包貼在一起。
信封上又有字出現："萬劫，親愛的情人，親啟。"信封得緊緊的，我不忍撕開，用剪刀沿邊剪下，娟秀的、熟悉的字體重來我的眼前：
萬劫，親愛的情人：
不知道這封信會不會到你手裡，不知道這封信何年何月到你手裡，你打開它一定會怪我，怪你的小葇Sentimental，你是含著笑和我分手的!你不會喜歡我再寫信，尤其含淚寫的信。你喜歡我的眼淚，那是在特定的、被你疼愛時流的，那眼淚不是真的痛苦，而是取悅與歡欣。但為惡勢力的打壓而流淚，你一定不喜歡，因為你是強者，你不喜歡"大哥的女人"在外流淚。但我告訴你,告訴你我不Sentimental，一點也不，頂多我只給你看到我流淚，我自己都看不到我流淚。——我有辦法，我藏起了鏡子。
親愛的情人，我已照你囑咐，通知了你弟弟!把藏書和用品裝箱庫存，把房子租掉。我也照你囑咐，帶走你為我照的"不能給別人看到的照片"。你偷偷電匯到我銀行帳戶那筆送我留學的鉅款，的確嚇了我，雖然金錢不是我們之間的評量單位，但你的細心、體貼、神秘、慷慨和多情，將使我永生難忘——驚喜中的難忘。
那刻畫"悲慘世界"的作者，反抗暴政，自我放逐到小島!說自由回來時，他將回來。有一天，你會使小島自由回來!你也會回來，回到山上。但是啊，我恐怕不再回來。眼前的我，雖然可以隨時在山上，不過，山上沒有你，只是漫長的冬季，夕陽雖美，畢竟不是一個人的。啊，親愛的情人，最美好的夕陽已同你看過，還要我代你看嗎?對下山的情人而言!她無心留戀夕陽，在山路的下坡裡，她自己就是夕陽。
陪伴你雖短短六天，但它至少透支了我六年的青春歲月、我全部的青春歲月，佔盡、並且折盡我一生的福分與情緣。和你在一起，在你懷裡、在你身上、在你身下，有著太多的歡笑、有歡笑的眼淚、有智慧、有生命、有自然、有瀟灑、有縱浪大化、有欲仙欲死、有真正男人的活力、汗水和喘息。最後，有永恆、和永恆的懷念、和你傳染給我"掉書袋"的壞習慣。噢，親愛的情人，讓我也掉一次好嗎?我想起卡萊爾隔海翻譯哥德的：
whoneveratehisbreadinSorrow．
whoneversPentthemidnighthours．
weepingandwaitingforthemorron．
HekPowsyounot，yeheavenlypowers．
誰不曾心苦難過嚥著飯?
誰不曾半夜難眠以淚洗?
等待著黑暗的復旦，
無語的蒼天啊！他不認得你。
雖然天道矇昧，不認得偉大的你和藐小的我，不知道何時才是黑暗的復旦。可是，親愛的情人，我答應你，我會盡力實現你的願望，心裡難過時候我不咽飯，半夜難眠時候我不流淚，我要輪流擦乾每一隻眼睛，用笑容、那怕是強顏歡笑的笑容，來面對回憶、面對現在與未來。一如你所說的，我們不怕危機四伏、我們還會笑、我們不被完全打倒、我們有"我們的哲學"。
你要我，你知道我不會拒絕，可是六天之間要得這麼多，你疼我了，合不得叫我不勝負荷。但現在想來，我悔恨沒有幫你要得更多，在可以想像的冰涼歲月裡，你必然斗室獨居，得不到溫暖，那對你是漫長的ordeal，我會心痛。我多麼願望我是那"聊齋"中的女鬼，分手以後，每當情人抱她的衣服、叫她名字，她就依稀出現。啊，親愛的情人，要我，就盡情的想吧，一如六天來你想做的一切。我最喜歡看你的貫注與迷茫，在那一剎那，你是那樣的本色相傾，全部的真，沒有任何保留的要我、要著我、需要我，從傾耳到傾訴、從傾心到傾注，我是那麼唯一、那麼重要、那麼使你快樂，我也因你快樂而快樂。我滿足，也驕傲!因為只有我!才能慰勞你的過去，變成一枚勳章!掛在你身上；只有我，才能陪伴你的現在和未來，不斷派出叮過我的蚊子，飛向遙遠的地方，落在你身上。
親愛的情人，我很會寫信，不是嗎?我從悲情寫起，直寫到派出蚊子大隊找你!說明了"我們的哲學"發了酵、發了笑，最後成功的驅逐了悲情、送來了禮物。愛默生說珠寶戒指不算禮物，只是禮物的代用品，唯有情人本身才是禮物。隨信送你的，正是情人本身的禮物，因為"陶斜眼"曾願變成情人的腰帶，人與禮物已經合一。親愛的情人，回來的時候，要記得"我們的哲學"還可增訂，那就是"心物合一"，物不在心外，心不在物外，一切都在物內、在心底。親愛的情人，信寫到這裡，應該已近尾聲，是神傷?是夢醒?是再會?還是、永訣?萬劫啊，你和我同樣不曉。
你永遠的小葇
1970年8月1日
因為今天要把鑰匙交給你弟弟，並示範他如何開你家裡的一些怪鎖，約好下午上山來"點交"，我特別寫了這封信，想法留在你家裡。
小葇又及
忍淚把信看完了，我望著遠方、望著藍天白雲、望著白紙包……最後，我小心打開了它。一條幹乾淨淨的內褲，白白的、靜靜的、沒有一點生機的，躺在那裡。十年大獄，我沒掉過一滴眼淚，現在，眼淚，對我陌生的眼淚，終於奪眶而出。讓它從臉上滑落、滑落，滑落到地上、滑落到塵土，滑落到小葇和我的塵土。淚盡時分，讓我重回理智的世界，在山上。