一、多鼠齋雜談
戒酒
並沒有好大的量，我可是喜歡喝兩杯兒。因吃酒，我交下許多朋友——這是酒的最可愛處。大概在有些酒意之際，說話作事都要比平時豪爽真誠一些，於是就容易心心相印，成為莫逆。人或者只在“喝了”之後，才會把專為敷衍人用的一套生活八股拋開，而敢露一點鋒芒或“謬論”——這就減少了我臉上的俗氣，看著紅撲撲的，人有點樣子！
自從在社會上作事至今的廿五六年中，雖不記得一共醉過多少次，不過，隨便的一想，便頗可想起“不少”次丟臉的事來。所謂丟臉者，或者正是給臉上增光的事，所以我並不後悔。酒的壞處並不在撒酒瘋，得罪了正人君子——在酒後還無此膽量，未免就太可憐了！酒的真正的壞處是它傷害腦於。
“李白斗酒詩百篇”是一位詩人贈另一位詩人的誇大的諛贊。據我的經驗，酒使腦子麻木、遲鈍、並不能增加思想產物的產量。即使有人非喝醉不能作詩，那也是例外，而非正常。在我患貧血病的時候，每喝一次酒，病便加重一些；未喝的時候若患頭“昏”，喝過之後便改為“暈”了，那妨礙我寫作！
對腸胃病更是死敵。去年，因醫治腸胃病，醫生嚴囑我戒酒。從去歲十月到如今，我滴酒未入口。
不喝酒，我覺得自己像啞吧了：不會嚷叫，不會狂笑，不會說話！啊，甚至於不會活著了！可是，不喝也有好處，腸胃舒服，腦袋昏而不暈，我便能天天寫一二千字！雖然不能一口氣吐出百篇詩來，可是細水長流的寫小說倒也保險；還是暫且不破戒吧！
戒菸
戒酒是奉了醫生之命，戒菸是奉了法弊的命令。什麼？劣如“長刀”也賣百元一包？老子只好咬咬牙，不吸了！
從廿二歲起吸菸，至今已有一世紀的四分之一。這廿五年養成的習慣，一旦戒除可真不容易。
吸菸有害並不是戒菸的理由。而且，有一切理由，不戒菸是不成。戒菸憑一點“火兒”。那天，我只剩了一支“華麗”。一打聽，它又長了十塊！三天了，它每天長十塊！我把這一支吸完，把菸灰碟擦乾淨，把洋火放在抽屜裡。我“火兒”啦，戒菸！
沒有煙，我寫不出文章來。廿多年的習慣如此。這幾天，我硬撐！我的舌頭是木的，嘴裡冒著各種滋味的水，嗓門子發癢，太陽穴微微的抽著疼！——頂要命的是腦子裡空了一塊！不過，我比煙要更厲害些：儘管你小子給我以各樣的毒刑，老子要挺一挺給你看看！
毒刑夾攻之後，它派來會花言巧語的小鬼來勸導：“算了吧，也總算是個作家了，何必自苦太甚！況且天氣是這麼熱；
要戒，等天秋涼，總比較的要好受一點呀！”
“去吧！魔鬼！咱老子的一百元就是不再買又黴、又臭、又硬、又傷天害理的紙菸！”
今天已是第六天了，我還撐著呢！長篇小說沒法子繼續寫下去；誰管它！除非有人來說：“我每天送你一包‘駱駝’，或廿支‘華福’，一直到抗戰勝利為止！”我想我大概不會向“人頭狗”和“長刀”什麼的投降的！
戒茶
我既已戒了菸酒而半死不活，因思莫若多加幾種，爽性快快的死了倒也乾脆。
談再戒什麼呢？
戒葷嗎？根本用不著戒，與魚不見面者已整整二年，而豬羊肉近來也頗疏遠。還敢說戒？平價之米，偶而有點油肉相佐，使我絕對相信肉食者“不鄙”！若只此而戒除之，則腹中全是平價米，而人也決變為平價人，可謂“鄙”矣！不能戒葷！
必不得已，只好戒茶。
我是地道中國人，咖啡、蔻蔻、汽水、啤酒，皆非所喜，而獨喜茶。有一杯好茶，我便能萬物靜觀皆自得。菸酒雖然也是我的好友，但它們都是男性的——粗莽，熱烈，有思想，可也有火氣——未若茶之溫柔，雅潔，輕輕的刺戟，淡淡的相依；茶是女性的。
我不知道戒了茶還怎樣活著，和幹嗎活著。但是，不管我願意不願意，近來茶價的增高已教我常常起一身小雞皮疙瘩！
茶本來應該是香的，可是現在卅元一兩的香片不但不香，而且有一股子鹹味！為什麼不把鹹蛋的皮泡泡來喝，而單去買鹹茶呢？六十元一兩的可以不出鹹味，可也不怎麼出香味，六十元一兩啊！誰知道明天不就又長一倍呢！
恐怕呀，茶也得戒！我想，在戒了茶以後，我大概就有資格到西方極樂世界去了——要去就抓早兒，別把罪受夠了再去！想想看，茶也須戒！
貓的早餐
多鼠齋的老鼠並不見得比別家的更多，不過也不比別處的少就是了。前些天，柳條包內，棉袍之上，毛衣之下，又生了一窩。
沒法不養只貓子了，雖然明知道一買又要一筆錢，“養”也至少須費些平價米。
花了二百六十元買了只很小很醜的小貓來。我很不放心。單從身長與體重說，廚房中的老一輩的老鼠會一日咬兩隻這樣的小貓的。我們用麻繩把咪咪拴好，不光是怕它跑了，而是怕它不留神碰上老鼠。
我們很怕咪咪會活不成的，它是那麼瘦小，而且終日那麼團著身哆哩哆嗦的。
人是最沒辦法的動物，而他偏偏愛看不起別的動物，替它們擔憂。
吃了幾天平價米和煮包穀，咪咪不但沒有死，而且歡蹦亂跳的了。它是個鄉下貓，在來到我們這裡以前，它連米粒與包穀粒大概也沒吃過。
我們只覺得有點對不起咪咪——沒有魚或肉給它吃，沒有牛奶給它喝。貓是食肉動物，不應當吃素！
可是，這兩天，咪咪比我們都要闊綽了；人才真是可憐蟲呢！昨天，我起來相當的早，一開門咪咪驕傲的向我叫了一聲，右爪按著個已半死的小老鼠。咪咪的旁邊，還放著一大一小的兩個死蛙——也是咪咪咬死的，而不屑於去吃，大概死蛙的味道不如老鼠的那麼香美。
我怔住了，我須戒酒、戒菸、戒茶、甚至要戒葷，而咪咪——會有兩隻蛙，一隻老鼠作早餐！說不定，它還許已先吃過兩三個蚱蜢了呢！
最難寫的文章
或問：什麼文章難寫？
答：自己不願意寫的文章最難寫。比如說：鄰居二大爺年七十，無疾而終。二大爺一輩子吃飯穿衣，喝兩杯酒，與常人無異。他沒立過功，沒立過言。他少年時是個連模樣也並不驚人的少年，到老年也還是個平平常常的老人，至多，我只能說他是個安分守己的好公民。可是，文人的災難來了！二大爺的兒子——大學畢業，現在官居某機關科員——送過來訃文，並且誠懇的請賜輓詞。我本來有兩句可以贈給一切二大爺的輓詞：“你死了不能再見，想起來好不傷心！”可是我不敢用它來搪塞二大爺的科員少爺，怕他說我有意侮辱他的老人。我必須另想幾句——近鄰，天天要見面，假若我決定不寫，科員少爺會惱我一輩子的。可是，老天爺，我寫什麼呢？
在這很為難之際，我真佩服了從前那些專憑作輓詩壽序掙飯吃的老文人了！你看，還以二大爺這件事為例吧，差不多除了扯謊，我簡直沒法寫出一個字。我得說二大爺天生的聰明絕頂，可是還“別”說他雖聰明絕頂，而並沒著過書，沒發明過什麼東西，和他在算錢的時候總是脫了襪子的。是的，我得把別人的長處硬派給二大爺，而把二大爺的短處一字不題。這不是作詩或寫散文，而是替死人來騙活人！我寫不好這種文章，因為我不喜歡扯謊。
在輓詩與壽序等而外，就得算“九一八”，“雙十”與“元旦”什麼的最難寫了。年年有個元旦，年年要寫元旦，有什麼好寫呢？每逢接到報館為元旦增刊徵文的通知，我就想這樣回覆：“死去吧！省得年年教我吃苦！”可是又一想，它死了豈不又須作輓聯啊？於是只好按住心頭之火，給它拼湊幾句——這不是我作文章，而是文章作我！說到這裡，相應提出：“救救文人！”的口號，並且希望科員少爺與報館編輯先生網開一面，叫小子多活兩天！
最可怕的人
我最怕兩種人：第一種是這樣的——凡是他所不會的，別人若會，便是罪過。比如說：他自己寫不出幽默的文字來，所以他把幽默文學叫作文藝的膿汁，而一切有幽默感的文人都該加以破壞抗戰的罪過。他不下一番工夫去考查考查他所攻擊的東西到底是什麼，而只因為他自己不會，便以為那東西該死。這是最要不得的態度，我怕有這種態度的人，因為他只會破壞，對人對已都全無好處。假若他作公務員，他便只有忌妒，甚至因忌妒別人而自己去作漢奸；假若他是文人，他便也只會忌妒，而一天到晚浪費筆墨，攻擊別人，且自鳴得意，說自己頗會批評——其實是扯淡！這種人亂罵別人，而自己永不求進步；他汙穢了批評，且使自己的心裡堆滿了塵垢。
第二種是無聊的人。他的心比一個小酒盅還淺，而麵皮比牆還厚。他無所知，而自信無所不知。他沒有不會幹的事，而一切都莫名其妙。他的談話只是運動運動唇齒舌喉，說不說與聽不聽都沒有多大關係。他還在你正在工作的時候來“拜訪”。看你正忙著，他趕快就說，不耽誤你的工夫。可是，說罷便安然坐下了——兩個鐘頭以後，他還在那兒坐著呢！他必須談天氣，談空襲，談物價，而且隨時給你教訓：“有警報還是躲一躲好！”或是“到八月節物價還要漲！”他的這些話無可反駁，所以他會百說不厭，視為真理。我真怕這種人，他耽誤了我的時間，而自殺了他的生命！
衣
對於英國人，我真佩服他們的穿衣服的本領。一個有錢的或善交際的英國人，每天也許要換三四次衣服。開會，看賽馬，打球，跳舞……都須換衣服。據說：有人曾因穿衣脫衣的麻煩而自殺。我想這個自殺者並不是英國人。英國人的忍耐性使他們不會厭煩“穿”和“脫”，更不會使他們因此而自殺。
我並不反對穿衣要整潔，甚至不反對衣服要漂亮美觀。可是，假若教我一天換幾次衣服，我是也會自殺的。想想看，系鈕釦解鈕釦，是多麼無聊的事！而鈕釦又是那麼多，那麼不靈敏，那麼不起好感，假若一天之中解了又系，繫了再解，至數次之多，誰能不感到厭世呢！
在抗戰數年中，生活是越來越苦了。既要抗戰，就必須受苦，我決不怨天尤人。再進一步，若能從苦中求樂，則不但可以不出怨言，而且可以得到一些興趣，豈不更好呢！在衣食住行人生四大麻煩中，食最不易由苦中求樂，菜根香一定香不過紅燒蹄膀！菜根使我貧血；“獅子頭”卻使我壯如雄獅！
住和行雖然不像食那樣一點不能將就，可是也不會怎樣苦中生樂。三伏天住在火爐子似的屋內，或金雞獨立的在汽車裡擠著，我都想掉淚，一點也找不出樂趣。
只有穿的方面，一個人確乎能由苦中找到快活。七七抗戰後，由家中逃出，我只帶著一件舊夾袍和一件破皮袍，身上穿著一件舊棉袍。這三袍不夠四季用的，也不夠幾年用的。所以，到了重慶，我就添置衣裳。主要的是灰布制服。這是一種“自來舊”的布作成的一下水就一蹶不振，永遠難看。吳組緗先生名之為斯文掃地的衣服。可是，這種衣服給我許多方便——簡直可以稱之為享受！我可以穿著褲子睡覺，而不必擔心褲縫直與不直；它反正永遠不會直立。我可以不必先看看座位，再去坐下；我的寶褲不怕泥土汙穢，它原是自來舊。雨天走路，我不怕汽車。晴天有空襲，我的衣服的老鼠皮色便是偽裝。這種衣服給我舒適，因而有親切之感。它和我好像多年的老夫妻，彼此有完全的瞭解，沒有一點隔膜。
我希望抗戰勝利之後，還老穿著這種困難衣，倒不是為省錢，而是為舒服。
行
朋友們屢屢函約進城，始終不敢動。“行”在今日，不是什麼好玩的事。看吧，從北碚到重慶第一就得出“挨擠費”一千四百四十元。所謂挨擠費者就是你須到車站去“等”，等多少時間？沒人能告訴你。幸而把車等來，你還得去擠著買票，假若你擠不上去，那是你自己的無能，只好再等。幸而票也擠到手，你就該到車上去挨擠。這一擠可厲害！你第一要證明了你的確是脊椎動物，無論如何你都能挺挺的立著。第二，你須證明在進化論中，你確是猴子變的，所以現在你才嘴手腳並用，全身緊張而靈活，以免被擠成像四喜丸子似的一堆肉。第三，你須有“保護皮”，足以使你全身不怕傘柄、胳臂肘、腳尖、車窗，等等的戳、碰、刺、鉤、；否則你會遍體鱗傷。第四，你須有不中暑發痧的把握，要有不怕把鼻子伸在有狐臭的腋下而不能動的本事……你須備有的條件太多了，都是因為你喜歡交那一千四百多元的挨擠費！
我頭昏，一擠就有變成爬蟲的可能，所以，我不敢動。
再說，在重慶住一星期，至少花五六千元；同時，還得耽誤一星期的寫作；兩面一算，使我膽寒！
以前，我一個人在流亡，一人吃飽便天下太平，所以東跑西跑，一點也不怕賠錢。現在，家小在身邊，一張嘴便是五六個嘴一齊來，於是嘴與膽子乃適成反比，嘴越多，膽子越小！
重慶的人們哪，設法派小汽車來接呀，否則我是不會去看你們的。你們還得每天給我們一千元零花。煙、酒都無須供給，我已戒了。啊，笑話是笑話，說真的，我是多麼想念你們，多麼渴望見面暢談呀！
狗
中國狗恐怕是世界上最可憐最難看的狗。此處之“難看。並不指狗種而言，而是與“可憐”密切相關。無論狗的模樣身材如何，只要餵養得好，它便會長得肥肥胖胖的，看著順眼。中國人窮。人且吃不飽，狗就更提不到了。因此，中國狗最難看；不是因為它長得不體面，而是因為它骨瘦如柴，終年夾著尾巴。
每逢我看見被遺棄的小野狗在街上尋找糞吃，我便要落淚。我並非是愛作傷感的人，動不動就要哭一鼻子。我看見小狗的可憐，也就是感到人民的貧窮。民富而後貓狗肥。
中國人動不動就說：我們地大物博。那也就是說，我們不用著急呀，我們有的是東西，永遠吃不完喝不盡哪！哼，請看看你們的狗吧！
還有：狗雖那麼摸不著吃，（外國狗吃肉，中國狗吃糞；在動物學上，據說狗本是食肉獸。）那麼隨便就被人踢兩腳，打兩棍，可是它們還照舊的替人們服務。儘管它們餓成皮包著骨，儘管它們剛被主人踹了兩腳，它們還是極忠誠的去盡看門守夜的責任。狗永遠不嫌主人窮。這樣的動物理應得到人們的讚美，而忠誠、義氣、安貧、勇敢，等等好字眼都該歸之於狗。可是，我不曉得為什麼中國人不分黑白的把漢奸與小人叫作走狗，倒彷彿狗是不忠誠不義氣的動物。我為狗喊冤叫屈！
貓才是好吃懶作，有肉即來，無食即去的東西。洋奴與小人理應被叫作“走貓”。
或者是因為狗的脾氣好，不像貓那樣傲慢，所以中國人不說“走貓”而說“走狗”？假若真是那樣，我就又覺得人們未免有點“軟的欺，硬的怕”了！
不過，也許有一種狗，學名叫作“走狗”；那我還不大清楚。
帽
在七七抗戰後，從家中跑出來的時候，我的衣服雖都是舊的，而一頂呢帽卻是新的。那是秋天在濟南花了四元錢買的。
廿八年隨慰勞團到華北去，在沙漠中，一陣狂風把那頂呢帽颳去，我變成了無帽之人。假若我是在四川，我便不忙於再去買一頂——那時候物價已開始要張開翅膀。可是，我是在北方，天已常常下雪，我不可一日無帽。於是，在寧夏，我花了六元錢買了一頂呢帽。在戰前它公公道道的值六角錢。這是一頂很頑皮的帽子。它沒有一定的顏色，似灰非灰，似紫非紫，似赭非赭，在陽光下，它彷彿有點發紅，在暗處又好似有點綠意。我只能用“五光十色”去形容它，才略為近似。它是呢帽，可是全無呢意。我記得呢子是柔軟的，這頂帽可是非常的堅硬，用指一彈，它噹噹的響。這種不知何處製造的硬呢會把我的腦門兒勒出一道小溝，使我很不舒服；我須時時摘下帽來，教腦袋休息一下！趕到淋了雨的時候，它就完全失去呢性，而變成鐵筋洋灰了的。因此，回到重慶以後，我就是能不戴它就不戴；一看見它我就有點害怕。
因為怕它，所以我在白象街茶館與友擺龍門陣之際，我又買了一頂毛織的帽子。這一頂的確是軟的，軟得可以折起來，我很高興。
不幸，這高興又是短命的。只戴了半個鐘頭，我的頭就好像發了火，癢得很。原來它是用野牛毛織成的。它使腦門熱得出汗，而後用那很硬的毛兒刺那張開的毛孔！這不是戴帽，而是上刑！
把這頂野牛毛帽放下，我還是得戴那頂鐵筋洋灰的呢帽。經雨淋、汗漚、風吹、日曬，到了今年，這頂硬呢帽不但沒有一定的顏色，也沒有一定的樣子了——可是永遠不美觀。每逢戴上它，我就躲著鏡子；我知道我一看見它就必有斯文掃地之感！
前幾天，花了一百五十元把呢帽翻了一下。它的顏色竟自有了固定的傾向，全體都發了紅。它的式樣也因更硬了一些而暫時有了歸宿，它的確有點帽子樣兒了！它可是更硬了，不留神，帽沿碰在門上或硬東西上，硬碰硬，我的眼中就冒了火花！等著吧，等到抗戰勝利的那天，我首先把它用剪子鉸碎，看它還硬不硬！
昨天
昨天一整天不快活。老下雨，老下雨，把人心都好像要下溼了！
有人來問往哪兒跑？答以：嘉陵江沒有蓋兒。鄰家聘女。姑娘有二十二三歲，不難看。來了一頂轎子，她被人從屋中掏出來，放進轎中；轎伕抬起就走。她大聲的哭。沒有鑼鼓。轎子就那麼哭著走了。看罷，我想起幼時在鳥市上買鳥。販子從大籠中抓出鳥來，放在我的小籠中，鳥尖銳的叫。
黃狼夜間將花母雞叼去。今午，孩子們在山坡後把母雞找到。脖子上咬爛，別處都還好。他們主張還燉一燉吃了。我沒攔阻他們。亂世，雞也該死兩遭的！
頭總是昏。一友來，又問：“何以不去打補針？”我笑而不答，心中很生氣。
正寫稿子，友來。我不好讓他坐。他不好意思坐下，又不好意思馬上就走。中國人總是過度的客氣。
友人函告某人如何，某事如何，即答以：“大家肯把心眼放大一些，不因事情不盡合己意而即指為惡事，則人世糾紛可減半矣！”發信後，心中仍在不快。
長篇小說越寫越不像話，而索短稿者且多，頗鬱郁！
晚間屋冷話少，又戒了煙，呆坐無聊，八時即睡。這是值得記下來的一天——沒有一件痛快事！在這樣的日子，連一句漂亮的話也寫不出！為什麼我們沒有偉大的作品哪？哼，誰知道！
二、舊詩與貧血
霧季又到，回教協會邀我和宋之的先生合寫以回教為主題的話劇。我們就寫了《國家至上》。這劇本，在重慶，成都，昆明，大理，香港，桂林，蘭州，恩施，都上演過。它是抗戰文藝中一個成功的作品。因寫這劇本，我結識了許多回教的朋友。有朋友，就不怕窮。我窮，我的生活不安定，可是我並不寂寞。
二十九年冬，因趕寫《面子問題》劇本，我開始患頭暈。生活苦了，營養不足，又加上愛喝兩懷酒，遂患貧血。貧血遇上努力工作，就害頭暈——一低頭就天旋地轉，只好靜臥。這個病，至今還沒好，每年必犯一兩次。病一到，即須臥倒，工作完全停頓！著急，但毫無辦法。有人說，我的作品沒有戰前的那樣好了。我不否認。想想看，抗戰中，我是到處流浪，沒有一定的住處，沒有適當的飯食，而且時時有暈倒的危險，我怎能寫出字字珠璣的東西來呢？
在過去的二年裡①，有兩樁事彷彿已在我的生活中佔據了地位：一樁是夏天必作幾首舊詩，另一樁是冬天必患頭暈——
①指1941年至1942年。
對於舊詩，我並沒有下過多少工夫，所以非到極閒在的時節，決不動它。所謂“極閒在”者，是把遊山玩水的時候也除外，因為在山水之間遊耍，腿腳要動，眼睛要看，心中要欣賞，雖然沒有冗屑纏繞，到底不像北窗高臥那樣連夢也懶得作。況且，名山大川與古蹟名勝，已經被古人諛贊過不知多少次，添上自己一首半首不甚像樣子的詩，只是獻醜而已，大可以不必多此一舉。趕到心中真有所感而詩興大發了，我也是去謅幾行白話詩，即使不能道前人之所未道，到底在形式上言語上還可以不落舊套，寫在紙上或野店的泥壁上多少另有點味道。這樣的連在山水之間都不大作舊詩，手與心便無法不越來越鈍澀，漸漸的彷彿把平仄也分不清楚了似的。
可是，在過去的二年中，我似乎添了個“舊詩季節”。這是在夏天。兩年來，身體總是時常出毛病，不知哪時就拋了錨；所以一入夏便到鄉間去住，以避城市的忙亂，庶幾可以養心。四川的鄉間，不像北方的村莊那樣二三百戶住在一處，而只是三五人家，連個賣酒的小鋪也找不到。要去趕場，才能買到花生米，而場之所在往往是十里以外。要看朋友，也往往須走十里八里。農家男女都有他們自己的工作與生活，可是外人插不進手去：看他們插秧，放牛，拔草，種菜，說笑，只是“看”著而已。有時候，從朝至夕沒地方去說一句話！按說，在這個環境下，就應當埋頭寫作，足不出戶了。但是不行。我是來養心，不是來拚命。即使天天要幹活，也必須有個一定的限制，一天只寫，比如說，一千字；不敢貪多。這樣，寫完了這一千字或五百字，便心無一事，只等日落就寢。到晚間，連個鬼也看不見。在這時節，我的確是“極”閒在了。
人是奇怪的東西，太忙了不好，太閒了也不好。當我完全無事作的時候，身體雖然閒在，腦子卻不能像石頭那樣安靜。眼前的山水竹樹與草舍茅亭都好像逼著我說些什麼；在我還沒有任何具體的表示的時候，我的口中已然哼哼起來。哼的不是歌曲或文章，而是一種有腔無字的詩。我不能停止在這裡，哼著哼著便不由的去想些詞字，把那空的腔調填補起來；結果，便成了詩，舊詩。去夏我作了十幾首，有相當好的，也有完全要不得的①。今年夏天，又作了十幾首，差不多沒有一首像樣兒的。我只是那麼哼，哼出字來便寫在紙上，並不擰著眉毛去推敲，因為這本是一時的興之所至，夠自己哼哼著玩的使己滿意，故無須死下工夫也。茲將村居四首寫錄出來，並無“此為樣本”的意思，不過是多少也算生活上的一點微痕而已：
茅屋風來夏似秋，日長竹影引清幽。
山前林木層層隱，雨後溪溝處處流。
偶得新詩書細字，每賒村酒潤閒秋；
中年喜靜非全懶，坐待鵑聲午夜收。
半老無官誠快事，文章為命酒為魂。
深情每視花長好，淺醉唯知詩至尊！
送雨風來吟柳岸，借書人去掩柴門。
莊生蝴蝶原遊戲，茅屋孤燈照夢痕。
中年無望返青春，且作江湖流浪人；
貧未虧心眉不鎖，錢多買酒友相親。
文驚俗子千銖貴，詩寫幽情半日新，
若許太平魚米賤，乾坤為宅置閒身。
歷世於今五九年，願嘗死味懶修仙。
一張苦臉唾猶笑，半老白痴醉且眠。
每到艱危詩入蜀，略知離亂命由天；
若應啼淚須加罪，敢盼來生代杜鵑！——
①詩作有：《北碚辭歲》霧裡梅花江山煙，小三峽外又新年。病中逢酒仍須醉，家在盧溝橋北邊。《述懷》辛酸步步向西來，不到河清眉不開。身後聲名留氣節，眼前風物愧詩才；論人莫遜春秋筆，入世方知聖哲哀；四海飄零餘一死；青天尚在敢心灰！
夏天，能夠住在有竹林的鄉間，喝兩杯白乾，諏幾句舊詩，不論怎麼說，總算說得過來。一到冬天，在過去的兩年裡，可就不這麼樂觀了。冬天，我總住在城裡。人多，空氣壞，飲食欠佳，一面要寫文賣錢，一面還要辦理大家委託的事情；於是，由忙而疲，由疲而病；平價米的一些養份顯然是不夠支持這部原本不強健的軀體的。一病倒，諸事擱淺；以吃藥與靜臥代替了寫作與奔走。用不著招急生氣呀，病魔是立意要折磨人的，並不怕我們向它恫嚇與示威啊。病，客觀的來說，會使人多一些養氣的工夫。它用折磨，苦痛，挑動你，壓迫你；你可千萬別生氣，別動肝火，那樣一來，病便由小而大，由大而重，甚至帶著你的生命凱歌而歸。頂好，不抵抗，逆來順受，使它無可如何。多咱它含羞而退，你便勝利了。就是這樣，我總是慢慢的把病魔敷衍走；大半已是春天了。春殘夏到，我便又下了鄉，留著神，試著步，天天寫一點點文章；閒來無事便哼一半首詩。
三、四大皆空
“七七”抗戰後，我由濟南逃出來。北平又像庚子那年似的被鬼子佔據了。可是母親日夜惦念的幼子卻跑西南來。母親怎樣想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我總不敢馬上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子裡，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心裡是安定的。我怕，怕，怕家信中帶來不好的消息，告訴我已是失了根的花草。
去年一年，我在家信中找不到關於老母的起居情況。我疑慮，害怕。我想象得到，若有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母親的生日是在九月，我在八月半寫去祝壽的信，算計著會在壽日之前到達。信中囑咐千萬把壽日的詳情寫來，使我不再疑慮。十二月二十六日，由文化勞軍的大會上回來，我接到家信。我不敢拆讀。就寢前，我拆開信，母親已去世一年了！
幾天，我不能工作。因為我要作寫家，所以苦了老母，她可是永沒有說過一句怨言。她不識字，每當我回家的時候，她可是總含笑的問：“又寫書哪？”這是最偉大的鼓勵，她情願受苦，決不攔阻兒子寫書！
生命是母親給我的。我之能長大成人，是母親的血汗灌養的。我之能成為一個不十分壞的人，是母親感化的。我的性格，習慣，是母親傳給的。她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧。唉！還說什麼呢？心痛！心痛！
我到成都，見到齊大的老友們。他們說：齊大在濟南的校舍已完全被敵人佔據，大家的一切東西都被劫一空，連校園內的青草也被敵馬齧光了。
好，除了我、妻、兒女，五條命以外，什麼也沒有了！而這五條命能否有足夠維持的衣食，不至於餓死，還不敢肯定的說。她們的命短呢，她們死；我該歸陰呢，我死。反正不能因為窮困死亡而失了氣節！因愛國，因愛氣節，而稍微狠點心，恐怕是有可原諒的吧？
器物現金算得了什麼呢？將來再買再掙就是了！嘔，恐怕經了這次教訓，就永不購置像樣兒的東西，以免患得患失，也不會再攢錢，即使是子女的教育費。我想，在抗戰勝利以後，有了錢便去旅行，多認識認識國內名山大川，或者比買了東西更有意義。至於書籍，雖然是最喜愛的東西，也不應再自己收藏，而是理應放在公眾圖書館裡的。