注：第22、24任克利夫蘭一人做了兩任總統，只坐一個座位；第27任塔夫脫太胖了，一人坐了兩個座位。
男?聲：昨天，善有善報，惡有惡報，不是?報，時候未到。
女?聲：今天，時候已到。
幕拉開了。迎面而來的，一片高臺上的一條好大好大的橫案，高高在上。案是黑色的，一片玄武、莊嚴與肅殺。正中後面是一把好大好大的太師椅，高高在上。椅是白色的，顯示出來的，是一座大寶座。椅後的背景是層層雲霧，襯出的橫案和寶座，越來越不像迎面而來，倒像是逼人而至。層層雲霧不單在正面，四面都是。橫案和寶座彷彿漂浮在太虛幻境裡，分不清是在什麼地方，又像天堂，又像地獄。整體的畫面是明確的，這分明是一座法庭。
這是什麼地方？可說是天堂，也可說是地獄。對被告說來，擺在天堂裡審判，似乎先定錯了位，要有罪可怎麼辦？趕下天堂來，這種程序妥嗎？不如先是地獄吧。在地獄開的特別法庭。
被告呢？被告一共43人，分成六排，坐在下面。他們分別穿著自己時代的服裝，風光異代，卻蕭條同時，像紐倫堡大審或東京大審一樣，都乖乖做了被告。雖是被告，每個人都來頭很大、顯赫一時，因為每個人都做過美國總統。從18世紀到21世紀，美國共出現過44任總統，因為第22任和24任克利夫蘭同為一人，所以一共43人。自左至右，排成八行。
突然間，燈光變暗了，一道光束出現，焦聚在高臺的右角、焦聚在一位白衣天使身上。天使立正站好，雙手半舉，清麗的聲音響起：“請聽好，現在宣佈：起——立！”
43人都起立了。
第三排的第27號被告塔夫脫顯然出了點問題，他太胖了，雖一人坐了兩個座位，還是站不起來，他向鄰座26號老羅斯福求援，老羅斯福不耐煩地拉他一把。