（一）
我出生未知，父母不詳，卻不知為何有一個師父。我從小受困，四面高牆，一樣不知為何。
我懂事的時候命運安排我目睹武林中最浩大的一場比武。
當時江湖中有兩個派系，便是少林和武當，少林的勢力比武當強大一點，因為大家都覺得長頭髮很難打理。少林信仰佛教，拋去一切的表面或者深刻，年幼的我覺得它講究的是“忍”字，派中高手和普通人的區別就是“忍”的度，高手的出手總是那麼時機恰當，有的時候一樣的事情在不同的時間做會有不同的效果。
師父寫下：時，空，皆無法改變，而時空卻可以改變。這很難理解。我的早期理解是一個逗號可以改變一切，師父說：不，你仔細看。
我說，上句和下句就有一個逗號之差別。
師父說，你只看到表面，你仔細看，差別不只一個逗號。
從日落到日出，我將手上捧的倆字看到快不認識了，師父將我叫入房中說：你看出差別了嗎？
我說，我只看出一個逗號的差別。師父說，你已離答案很近，但是離答案越近，便越容易找不到答案。
我跪在地上請求師父參破。
師父說，看，其實是兩個逗號。
（二）
少林武當恩怨已久，分歧明顯後，少林內部便更加嚴格。秋天時候，師父下令統一江湖中所有少林子弟的服飾，但是麻煩隨即而來，服飾統一後，坊間便有偽造，一些人購得少林服飾後，打劫拐騙，嚴重蠱惑民心。師父十分疑惑，為何沒有人冒充武當？我說，武當上下皆是便衣，不過師父寬心，武當作惡多端，已經不需要冒充，而少林形象一向很高，所以才會有人受騙。
師父聽了沒表情，覺得外表只是次要，而外界紛擾，清者自清，主要要在修行上和武當有區別。“忍”字是種技巧，刃懸於心，退一寸則不成忍，進一寸不成仁。我們靜靜思索忍的度。其實忍字不難，不就是憋著嗎，關鍵是“度”難以掌握，倘若出手太早，我等便和武當沒有區別，這是少林的大忌；倘若出手太晚，我等已然被打死，自然很愚蠢。
我的師兄叫釋空，師父應該很不喜歡他，他的身世很特別。我們一起出去，最先動手的永遠是他，關鍵是他並不具備我佛精神，不光在我們中間他最先動手，甚至在敵我之間他都是第一個。我想，他是隻記住了師父一萬多句話中的一句，忍無可忍，無須再忍。並且是後半句。
（三）
江湖中群龍無首的時候看似很亂，但是群龍有首的時候其實更亂。我記憶中的那場比武很亂，大家靠人口傳播，此事已經成為全國轟動的事件，圈內圈外更覺得這是今年惟一具有觀賞性的賽事，只是人多口雜，在傳播過程中出現了很多不可避免的誤差，好不容易統一了時間以後，地點上出現了很多的傳說，有說在府前廣場的，有說在城外竹林的，有說在望江樓外的。而當時皇帝對張貼布告管理很嚴，所以傳說只能如此繼續。
那天，長安城大亂，城中各大廣場竹林妓院客棧飯莊前都出現了千人以上圍觀人群，自發組成很多堆，各自堅信將目睹世代的交替。
武林中的想法是，比武在城中最高的地點上舉行，這樣方便大家的見證。長安最高的點莫過於朝中宰相開的怡春閣。可是當時樓下居然只有一些圈內的人士，為了權威和公正，大家決定將決鬥推遲兩個時辰。我記得很多少林的人都在城中宣傳，決鬥真正的地點是長安城最高的地方。江湖雖然是少數人的，但是江湖要多數人都看見。
（四）
兩個時辰以後，負責傳話的釋空告訴我師父，怡春閣下依然人群稀少。
師父對我說：你看，任何事情都要當機立斷，不能一再拖延，和很多人有關聯的，更加不能一變再變，這樣，誰都對你失去信心。今日的決鬥本是天下大事，可是民心已失，那結局無論怎樣，都在歷史上有所遺憾。
說完，又有消息傳來，城西一棵千年古樹下圍了上萬人。師父當時很詫異，有人向他提議，那場比武可以移到那裡舉行，畢竟人少好遷移。師父說，不能在樹上打，萬一掉下來，那怎麼辦。長安再好也好不過這屋頂，告訴他們，在怡春院屋頂上，朝廷就不管了，人那麼多，朝廷也不好管。
口信發出去，民眾又紛紛向怡春院湧來。
那時我覺得，其實人民是愚蠢的。
少林的當家人慧竟和武當的當家人劉雲此時已經從梯子上走上屋頂，兩人對視站著，手背在身後，很威風。時辰到後，倆人的衣服都被風掀動了一下。我看見劉雲掀起手掌發了暗器，慧竟微微閃了一下，那針刺入屋頂雕龍中，從龍額頭刺入，卻從龍鬚中探出針頭，可是終究無力為續，卡在龍雕中。我看見慧竟用手指抽出鏢，應該完全沒有想到那針很陰險，沒那龍頭擋著還能回來。
那一鏢極為隱蔽，我只能從他的袖口揚了一下判斷鏢已出手，而且速度應該很快，只是有點歪，擦破了劉雲的耳朵。速度準度和隱蔽程度一直很難三全。這樣已經很不錯了。
下面圍觀的人大喊：快動手啊。
師父問我，幾招了？
我說：兩招，如果我們的鏢沒有毒，那應該沒有勝負。
師父說：我們的鏢沒有毒。
我問：為什麼我們的鏢沒有毒，寺裡有很多天下奇毒的方子，用了我們今天就贏了。
師父說：毒別人的，終將毒到自己。而且鏢沒出手前，自己離危險是最近的。
（五）
劉雲伸出手掌，往前走了一步。突然猛向慧竟衝過去。慧竟往後退了一步，但是我看見他腳尖觸到瓦塊的一剎那，那片瓦塊移位比正常要大，而慧竟那步應該很用力，因為要支撐住身體，接劉雲那一招。我感覺那片瓦會松塌。
那一步後，整片瓦都陷了，慧竟沒站穩，從屋頂上往下滾，過程中，我看見他一直伸手要扒住瓦片，可是瓦片的方向和結構註定只能被掀掉。
一聲巨響後，慧竟從屋頂上摔下來，腰撞到圍牆，重重跌在地上，昏迷不醒。
下面馬上騷動了。少林的人立刻圍上去，而民眾還呆在原地沒有反應。武當的人各個笑逐顏開，因為在大家眼裡，正常決鬥過程就是倆人站半天沒動靜，少林那邊第一個動作就是一腳踩空栽下去了。劉雲在屋頂上高舉雙手。武林新的盟主就這樣誕生。
雖然過程比較簡單，但是觀看的人群還是普遍覺得滿意，首先，高手過招自然是幾招的事情，況且一個人一生中能親眼看見幾回人從屋頂上栽下來。人群中大部分暫時還沒弄明白是誰掉下來了，但是大家都覺得，另外一方發了什麼不知名神功，因為大家普遍覺得大地震了一下。
幾天以後，傳言將更加懸乎。
武當的人正要去接劉雲，突然我師父說，少林弟子，把他們壓下去，把梯子砸了。那年，少林就在長安附近，而武當遠在千里外，所以少林來了數千人，武當只派了代表幾百人。我們很快把他們圍住。誰也沒有出手。
劉雲在屋頂上喊，給我衝進來，弄我下來。百姓們，我是盟主了，快拿來梯子。
而此時，怡春院外已經沒有看熱鬧的了。危難時刻，百姓的撤退總是那麼神速。人已經一個沒有，地上只有一棵大白菜還在打轉。
朝廷的意思是，那是江湖上的事情，陸地是大，江湖是小，江湖的事情，我們管不過來，誰挑起的，還要誰解決。
高官們其實很關心這件事情，每天都有偷偷探聽消息的，首先，雖然皇帝淡化處理，但是誰都知道，這是國家的大事情。皇帝的風格是，越是大的事情，越要沒有動靜。朝廷的穩定和天下的安定很可能與這件事情有關聯。其次，也是最關鍵的，只要劉雲一天在屋頂上，怡春院就一天不能開放。
（六）
僵持了十四天，劉雲終於餓死了。
從此就開始了亂世。我很奇怪，我自己有記憶的時候是五歲的時候。五歲我就在少林寺裡。我的師父在這裡應該很大，以為他只有兩個徒弟。一個叫釋空，是我師哥，我叫釋然。
那些年，少林旺盛，旺盛到釋字已經無法再取法號，師父自己偷偷留了幾個好聽或者有意義的字，留給有關係的人，這些人一般給人看自己法號的牌子別人就知道肯定後臺很硬，不是總寺裡管事務的，就是與外面大官有關係的，所以一亮法號牌一般去哪裡都沒人截，在路上騎馬也是怎麼騎都可以，強行超馬，內道超驢，逆行，超速，違章拴馬，輕微追尾，衙門都不會管。有些家境不好要出家的，都因為自己的法號實在太難聽而放棄了來少林的念頭，轉而行乞。