空氣越來越差，我必須上路了。我開著一臺1988年出廠的旅行車，在說不清是迷霧還是毒氣的夜色裡拐上了318國道。這臺旅行車是米色的，但是所有的女人都說，哇，奶色。1988早就應該報廢了，我以買廢鐵的價格將他買來，但是我有一個朋友，他是1988的恩人，他居然修復了1988。我和朋友在路邊看見了1988，那時候它只有一個殼子和車架，朋友說，他以前呆的廠裡有一臺一樣的撞報廢的車，很多零件可以用，再買一些就能拼成一臺能開的車，只需要這個數目。他伸出了手掌。我問他，那這個車的手續怎麼辦，朋友說，可以用那輛撞報廢的車的手續。我說，車主會答應麼？朋友說，死了。我說，車主的親戚也不會答應的。朋友說，都在那車裡死光了。我說，那不是不道德。
朋友說，本來是都死光的，現在你延續了這臺旅行車的生命。所以你要給這個旅行車取一個名字。
我問他，這是什麼時候時候出廠的車。
我的朋友在車的大梁處俯身看了許久，說，1988年。
1988就是這麼來的。
而我的這個朋友，我此刻就要去迎接他從監獄裡出來，並且對他說，好手藝，1988從來沒有把我撂在路上。
我和1988在國道上開了三個多小時，空氣終於變的清新。我路過一個小鎮，此時天光微醒。小鎮就在國道的兩邊，黑色的汽修店和彩色的洗浴城夾道而來。看來這個鎮子所有的商業都是圍繞這這條國道上過往的卡車司機。我看中了一家金三角洗浴城，因為這是唯一一個霓虹燈管都健在的洗浴城，不光如此，它下面的桑拿休閒棋牌客房芬蘭這五個標籤也都還亮著。
我將1988停在霓虹最亮的地方，推門進去。保安裹著軍大衣背對著睡在迎客松的招牌下的沙發上，前臺的服務員不知去向。我叫了一聲服務員，保安緩緩伸出手，把軍大衣往空中一撩，放下的時候那裡已經半坐著一個女服務員。服務員邊整理頭髮夢遊一樣到了前臺後面。我微感抱歉，問道：姑娘，看你們上面亮的燈，什麼是芬蘭啊？
女服務員面無表情道：身份證。
我說：身份證我沒帶。
她終於有了一點表情，看了我一眼，說：駕照帶沒帶？
我說：駕照我也沒帶。我就住一天。
她說：不行，我們這裡都是公安局聯網的，你一定要出示一個證件。你身邊有什麼證件？
我掏了全身的口袋，只掏出來一張行駛證。我很沒有底氣的問道：行駛證行麼。
不想姑娘非常爽快的答應了。
我生怕她反悔，連忙將1988的行駛證塞到她手裡。她居然將1988的發動機號天衣無縫的填在了證件號一欄裡，然後在抽屜裡掏了半天，給了我一把帶著木牌的鑰匙。她向右手邊一指，冷冷說道：樓梯在那裡。
我順著她的方向望去，又看見了迎客松下睡著的保安。整個過程裡他絲毫未動。服務員關上了抽屜，突然間他又拉開了自己的大衣。媽的這也太自動化了，我暗自想到。女服務員突然對我說道：芬蘭就是芬蘭浴。
我強笑了一聲，玩笑說：這樣我就懂了，幹嘛沒加一個浴字呢？
服務員藐視著說道：這兩個字兩個字都是兩個字，這是排比，這不好看嘛。
我正要繼續提問，只見躺在沙發上的那一位揮了揮翅膀，女服務員馬上識趣道：不跟你說了。你自己上去吧。
我打開房間門，環顧這房間，發現也許是我的期許太低，我覺得這個地方還算不錯，缺點就是窗戶很小，而且因為在二樓的緣故，它被六根鐵欄杆包圍著。此時天光要開，外面是一顆巨大的樹木。我躺到床上，正要睡去，突然間有人敲門。我下意識的摸了口袋，以為是有東西遺落在登記臺上，除了 1988的鑰匙在桌子上以外，其他一切安在。我對門口說，誰。
門口傳來女聲，說先生請開門，讓我進來詳談。
我想這個時間，這是什麼妖精，於是伏在門邊，問道，你是哪位，什麼事情。
女聲說道，先生，我是珊珊，讓我進來你就知道了。
我頓時明瞭，這是特殊服務。我決定透過貓眼先一窺姿色。但是我發現這個酒店的門上並沒有貓眼。這下只能開門見珊了。我是一個正直的人，我去過很多城市，遇見酒店色情服務一般在貓眼裡看一眼我都回絕了，當然，我也放進來過兩個，那是因為她們漂亮。我認為只要我開了門，哪怕進來一頭豬我也必須挺身而出，因為我們已經瞧見彼此的模樣，我怎能看見我要將她攆走時她臉上的失望。在這個旅程的開始，我就賭一次天意，門外的姑娘是我喜歡的類型。於是我打開了門。
珊珊長的非常普通，但我已經不好意思驅逐她。處於禮節，我也必須上了她。我問她，你叫什麼名字。剛問完我就發現了自己的心不在焉。馬上補了一句，我說的是真名，不是藝名，你叫什麼真名。
珊珊說，我姓田，叫田芳。
我說，恩，那我還是叫你珊珊吧。
珊珊在房間裡走了一圈，觀上窗簾，坐在床沿，說道，先生，你知道我們這裡服務的項目麼？
我說，你說。
珊珊玩弄著自己新做的指甲，說，我們這裡半套一百，全套兩百。
我沒有什麼興致，問道，你這裡有四分之一套麼？
她回過頭來，怔怔的望著我，說，先生，您不是開玩笑吧。
在全套之後，她利索的穿上了衣服。我問她，你怎麼能這麼快的知道我入住了。
珊珊說，因為我一直沒有睡覺，你知道，我們這裡大概有三十多個技師，但是這裡都是卡車司機住的，大家全部都是路過，誰也沒有固定的客人，要等媽咪排鐘的話，也許要等到兩天以後了，所以我特別認真，姐妹們都睡覺了我還伏在門口，我聽到有人回房間了我就上來敲門。大半夜的，一般客人也不會換來換去的。我的點鐘特別少，因為有些人，特別是廣東人，他們特別選號碼，8號和18號就點的很多，我的號碼不好，要靠自己。你以後要是過來，直接點我的號碼就行了。
我說，當局機構有你這麼敬業就好了。你是幾號。
她說，我是38號。
我說，恩，那我還是叫你珊珊吧。珊珊，你為什麼不換一個號碼呢？
珊珊把自己胸前的號碼扶了扶，說，我們這裡從1號到40 號是上門的，40號以後都是正規捏腳的，我和媽咪的關係沒有搞好，我就沒輪上好號碼。
我有些睏意，打算聊最後幾句。我早就不是勸妓女從良的純潔少男，但我必須得勸她注意身體，不要變成工作狂，我說，珊珊，我要睡了，你工作也不要這麼拼命，你看現在
我拉開了外面的窗簾，陽光抹在了牆壁上，我這才發現這個酒店如此斑駁。隨即我關上了窗簾，說道，你看現在，大早上的，你太勤奮了。
她說，我知道了，先生，你要包夜麼？
我遲疑了一下，一看從窗簾外面透出來的陽光，心想這還算什麼包夜，這都是包日了。我禮貌的問道，包夜都能幹什麼啊。
珊珊回答到：包日。
我笑了笑，說，算了珊珊，下次我再點你吧，你快回去吧。
珊珊說，包夜只要再加五十，你醒了以後隨便你做什麼都可以。
我有些不耐煩，因為我害怕睏意消失，而此刻的陽光正開始刺眼，它從樹縫中穿出正好投射我的臉上，我站起身，企圖將窗簾拉上，但是這個窗簾不管怎麼拉都有一個缺口，我想如果這個缺口一直存在，我將心中難受，一夜無眠。我用了很多方式，發現始終沒有辦法將窗簾拉嚴實。我搬來一個椅子，打算站上去從最上面開始拉起。
珊珊此時又問一句，先生，你包夜麼……
我有點心煩，說，我給你五十，你就給我站在這個縫前面給我遮光。
珊珊二話不說，站到了椅子上，頓時房間裡暗了下來。我心中雖有感動，但更多鄙視，想這婊子真是為了錢什麼都做的出來。我也不知道說什麼好，躺在床上拉上被子就打算睡覺。雖然我背對著窗，但我始終覺得奇怪，有個女的上吊似的站在椅子上，還不如讓陽光進來。我未看珊珊一眼，說道，珊珊，錢是賺不完的，你早點回你自己那裡休息吧，你年紀還小，不能滿腦子只想著多賺一點是一點，你要這麼多錢幹什麼呢，你
窗戶那邊說道，因為我有了不知道誰的孩子，我要生下來。
我緩緩的轉過頭去，珊珊依高高的然站在原地，伸出手拉著窗簾，最頂上無法嚴合的那個部分透出最後一絲光芒，正好勾勒了她一個金邊。隨著窗簾微微的顫動，她的光芒忽暗忽亮。我看了半晌，說道，來，聖母瑪利亞，你趕緊下來吧，睡床上。
她聽到，先是一詫，然後一愣，眉頭一皺，接著像想明白了什麼，一臉釋然。哦了一聲，就躺了下來。
我平生第一次看見一個人能這麼短的時間，這麼自然，擺出這麼多表情。於是嘴巴不自覺微張，都能塞進一塊蘭州燒餅了。
她看見，出於職業本性，慣性的把嘴湊了過來。我還未回過神來，霎時湧出一股被侵犯的錯覺，一手把她推開。她尖叫一聲，滾到了床下。
我看著她慢慢往床上爬，但只露出上半身就停住了。眼神充滿惶恐，有點顫抖的聲音不停的說對不起。我有點過意不去，但又不便表露。索性將被子把頭一蒙，說，你就乖乖睡在旁邊可以了。然後她躡手躡腳的躺了過來。
不知為何，我腦子變得很亂，想，理論上應該是做錯事的人道歉的。剛剛很明顯是我的錯，但是她向我道歉的話，說明錯在她身上。或者說她的錯導致我也做錯，這樣也可以說我也是受害者，但她做錯什麼呢
我就在胡思亂想中睡著了。
關於誰對誰錯，往往很容易糾纏不清的。但有些情況下卻很容易理清。好比說村民的兒子跟村長的兒子打架，錯的必定是村民的兒子。歸根到底，錯的是村民。有時候，你自以為自己錯了，才是錯。
睡醒後，我發現房間只剩下我一個人。我下意識的摸了下口袋，發現東西依然安在，鑰匙也在桌上，只是旁邊的人不見了。我排除了姍姍偷東西潛逃的可能性，馬上將其升級為密室失蹤事件。不由得警惕起來。
突然，咔一聲，門鎖被扭開。我下意識預感這是密室搶劫事件。大叫一聲，誰！門外傳來一聲尖叫，顯然是被我嚇到了。我正疑惑這一聲尖叫怎麼這麼熟悉的時候，門外的人已經戰戰兢兢走了進來，是姍姍。
我問到，你在幹嘛。
她很愧疚的說，我我在開門。
我又問，你剛剛跑哪裡去了。
她說，我我餓了，我買。
看見她驚魂未定的樣子，我心一下子軟了。從錢包夾起一百塊錢，說，拿著，你可以走了。她拿了錢，走到門口，回頭說了一句：先生，我叫姍姍，38號。