年少時，我喜歡去遊戲中心玩賽車遊戲。因為那可以不用面對後果，撞車既不會被送進醫院，也不需要金錢賠償。後來長大了，自己駕車外出，才明白了安全的重要。於是，連玩遊戲機都很小心，儘量避免碰到別的車，這樣即使最刺激的賽車遊戲也變得乏味……直到和她坐上FTO的那夜。
忘不了一起跨入車廂的那一刻，那種舒適的感覺就像炎熱時香甜地躺在海面的浮床上一樣。然後，大家一言不發，啟動車子，直奔遠方，夜幕中的高速公路就像通往另外一個世界，那種自由的感覺彷彿使我又重新回到了遊戲機中心。我們沒有目的沒有方向向前奔馳，FTO很有耐心承受著我們的沉默。
天亮以前，我沿著河岸送她回家。而心中仍然懷念剛剛逝去的午夜，於是走進城市之中，找到了中學時代的那條街道，買了半打啤酒，走進遊戲機中心，繼續我未完的旅程。在香菸和啤酒的迷幻之中，我關掉電話，盡情地揮灑生命。忘記了時間的流逝。直到家人找到我的FTO。
生活中有過多的沉重，終於有一天，能和她一起無拘無束地疾馳在無人的地方，真是備感輕鬆和解脫。
感謝香港《人車志》大陸版文自1997年第一輯