我是銜著銀湯匙出生的。
奶媽這麼對我說。
“我的嘴裡真的銜了一根湯匙嗎？”五歲的我呆呆的問奶媽。我不知道那只是一個比方。
“是呀！我的寶貝鳳兒，”奶媽一邊幫我梳頭一邊笑，“你是叄輩子修來的福，你的命是全北京城裡最好的，你生在王家，王家是首富，你爹爹又是個大官，你又是爹爹唯一的女兒，你的命太好了。”
奶媽在笑，笑了不久嘴角便僵掉，我在鏡中看見她的臉，眯眯眼中忽然塞滿了淚。
“你怎麼哭了？”
“沒有，沒有。”奶媽忙拭淚。
“你一定要告訴我，否則我就跟娘說，你傷心得掉淚了。”
“我的小祖宗，千萬別這樣。”
“那你就得說。”全王家上下一百多個僕人，沒人敢拂逆我這個千金小姐。
他們愈疼我，我愈有霸氣，以為我連天上的星星也摘得到。
“我是想起自己的小女兒，我也給她取名叫鳳兒，你叫王金鳳，她叫崔玉鳳，可惜她的命沒你值錢。”
奶媽淚如泉湧。
“你不準哭，”我說，“我要崔玉鳳來王府同我一起玩，我沒有伴，我也討厭哥哥們。”
“她要在就好了，我一定跪下來求你娘讓她來陪你來玩，”奶媽說，“我一千一百個願意！”
“她去哪裡？”
“去蘇州揀鴨蛋。”
“五歲就可以到蘇州揀鴨蛋？”記得奶媽說，崔玉鳳跟我幾乎同時出生。
後來才知道，那是表示她死了。奶媽為了把豐盛的奶水拿來養我，只得把可憐的崔玉鳳送人。那個人家只給崔玉鳳喝米漿，不到一歲她就夭折了。
我不知道奶媽心底會不會因此而恨我，我間接殺了一個人。但奶媽對我好是真的，比我親孃還好些。
記憶中我的親孃是個不苟言笑的女人，她每天打扮得光鮮潔亮，身旁圍繞著大批侍女，每天她來抱我的時間絕不超過一盞茶功夫。
她疼大哥二哥，她對我說：“女人要靠男人才能站得直，從前我靠父親，現在我靠你爹，將來我得靠你哥哥。你是遲早要出嫁的。你有個好爹爹，我將來再替你選個好丈夫－－你的命註定會好。”
爹爹忙得很。他再寵我也沒太多時間和我說話。他後來被封了官，到江南當轉運使，我們便舉家遷江南，住在一個上好的庭院裡，那年我十二歲了。
奶媽沒跟，她有家人在北京。跟她揮手的剎那我感到無比的孤寂，彷佛我是孤伶伶一個人。
“我託人捎信給你！”我在馬車上大喊。
“不用了，小祖宗，我不識字，我丈夫也不識字。”
我識的字也有限，娘說女子無才便是德，我從哥哥們的私塾老師那兒讀了兩年書，便跟一個婆婆學女紅。
我可喜歡金陵。沒有北方大刺刺的風吹沙，只有楊柳夾岸。雜花生樹，群鶯亂飛，我將一切織進了繡布里，還有我的青春與寂寞，也成了繡布中的風景。
十四歲那年的上元夜，是我一生最難忘的日子。
我將自己繡的白色夾襖穿在身上，一大早便把頭髮梳成兩根油亮亮的辮子。
那是第一次獲准看花燈。還是爹爹的特許。
他在河上租了一艘畫艇。讓我們全家在畫艇上，沿著秦淮河畔看熱鬧，他說市集中人太多太雜，都是平常百姓的粗鄙氣味－－爹爹世代在朝為官，眼中只有權貴。
我們是漢人，當時再有才幹，要在朝廷討個一官半職也並不容易。因此爹爹總是兢兢業業，一臉嚴肅。
小時候我問奶媽：“爹爹怎麼不來陪我玩？”奶媽就告訴我：“爹爹很忙，他得為皇上做事，做不好，滿門抄斬，連你的小命兒都沒有。”
“我又沒有錯，人家怎麼可能要我的命？”
“小祖宗，天下事不是都有道理可言的。你可記得阮荷珠家？”
阮荷珠是爹爹朋友的女兒。五六歲時，她的奶媽常把她帶到我們家玩，後來便沒了消息。有幾次我吵著奶媽，要找阮荷珠，奶媽總說他們搬走了。
其實不是。
逼不得已時奶媽也會說真話：“她爹爹沒替皇上把事情辦好，給皇上砍了頭，真慘哪，阮荷珠現在已經不是千金小姐了，她一定在磨坊裡推磨，哪有你的命好？”
上元夜我沒上那條畫艇。
轎子行到市集中時，人潮如蜂，把我們家的轎子隊伍衝散，我掀開幕一角，看不見前頭的轎子，也看不見後面的，人潮繼續如潮水般湧來。
我不覺得慌，反而覺得有趣。十歲後足不出戶的我，頭一次看到這麼多人。
街上鑼鼓喧天，震耳欲聾，和寂靜的大院落相較，簡直是極樂世界。
還有賣糖葫蘆的！一支一支紅澄澄的糖葫蘆，還冒著騰騰熱氣，比娘頭上價值連城的血瑪瑙釵子還好看。
“停，停，”反正家裡沒人看見我，我就下去買一支吧！我身上懷有一錠銀子，是哥哥給我玩的。
轎伕聽命停了下來。我提了裙角往人群中擠過去。在你來我往熙熙攘攘的人群中好溫暖！初春的寒氣全給人與人摩肩擦踵的熱氣趕得蕩然無存。
好不容易擠到賣糖葫蘆的攤子。我向那肥胖的中年販子遞出一兩銀：“買糖葫蘆！”
販子看了那錠銀傻了眼：“姑娘，我們做小買賣的可沒錢找你，你這不是跟我開玩笑嗎？”
原來還有得找。
沒錢找有什麼關係，糖葫蘆比那錠銀子叫我愛惜，我恨不得吃它十串二十串。
“全部買好了。”
“我的財神爺來了！”
一支，兩支，叄支……他讓我抱滿了糖葫蘆……紅衣的糖汁惹得我的白繡襖一片暈紅。
“還有呢！我幫你再弄。”
“不要了，不要了。”我趕緊轉身往回走，這時的我，看起來像是個賣糖葫蘆的小販。我如獲珍寶般的抱著，怕有人搶走。
人潮像浪潮打來，我踮起腳尖，哇！遠近十里全是黑鴉鴉的人頭！然後我就幾乎沒有再踏上地面，彷佛坐在轎子上一般，不由自主的向前湧去，男的女的老的少的，不斷與我擦身……我感到暈眩、無助，好想哭喊，但仍緊緊抱著我的糖葫蘆……
不知過了多久，我的腳才觸到地面。
在一處不知名的地方：狹窄破舊的巷弄之中，人潮依舊在巷口流動，像一條奔騰的河流。
那河流阻斷了我的爹孃，我的秦淮畫艇，還有我的上元夜花燈。
平常足不出戶的我，哪裡知道自己身在何處？一雙小腳，怕在這夜已走過比過去十四年還多的路。
可是我什麼都沒有了，我這個好命的王金鳳，只剩一把糖葫蘆。
我跌坐地上，邊舔糖汁邊掉淚。
“你在哭呀！你哭什麼哭，今天是上元夜呀！”有個男人擠進巷口來。他發現了我。
我不曾和爹爹與哥哥以外的陌生男人說話。看見他，我一直考慮要不要依娘教我的方式低下頭，才像大家閨秀。
他是個年輕人，約莫比我大兩叄歲，穿著尋常的藍布衣服，身材瘦弱，褲管卷得老高，腳上一雙鞋也沒有。
看起來是個粗人。奶媽管這種穿著的人叫窮光蛋，她曾經說，他們會窮得娶不起老婆。
我沒有低頭，好奇的打量他，一時忘了掉眼淚。
他伸手扶起我，我也忘了男女授受不親這件事。彷佛他就是我的親人。
“不要哭，人這麼多，還怕糖葫蘆賣不完嗎？沒問題，看我的，我幫你賣個精光，你爹你娘就不會罵你！喂，給我－－”
他誤會我的意思了。但我還是把一大把糖葫蘆塞給他。他笑起來一口整齊的白牙真好看。
“我叫張雁，是水磨坊賣豆腐的兒子，今天我把娘做的甜糕拿出來賣，沒多久就賣個精光！”他搖著口袋，噹噹，“你看，全是錢！喂，你叫什麼名字。”
“王金鳳。”我羞澀的說。第一次有陌生男子對我問姓名，也是唯一一次。
“走吧！”他帶我從巷子另一頭繞出去，到了一處空地，揚著糖葫蘆大叫：“一文錢一個，一文錢一個！”
果然有人抱了孩兒喜孜孜的買糖葫蘆。他把銅錢放在我掌心裡：“喂，你要收好，人多手雜，別給扒了。”
遠處有盞盞燈火，在夜色中開出千百朵光花，我的眼給燈火迷住，也給他興致高昂的臉迷住。
“別發呆，學我賣，將來你就會了！”
他分給我兩支：“學我叫，一文錢一個！”
“一－－文－－錢一個！”
如果爹孃打此地經過，他們一定不認我是他們的女兒，但我從未如此開心過！
“一文錢一個，大聲點！”他的聲音是江南腔，高昂處有轉折，轉折中有餘韻，可比爹的樂師拉的琴好聽。
“一文錢一個！”
我們邊走邊笑，不久，只剩一隻糖葫蘆。
“這支我們一人分一半吧！”我飢腸轆轆－－一把糖葫蘆全給他賣掉了，我只舔到些許糖汁。
他一口，我一口，在上元夜我們分吃了一支糖葫蘆，他才看見我的白繡襖：“哇，你穿得這樣做什麼？做生意穿粗布衣服就可以，否則生意沒做成，人就給搶了，這種節慶日子，壞人特多。”
人潮在午夜散去，我還沒想要回家。如果這個上元夜沒完沒了多好！我忘了爹也忘了娘，只懂得看他痴痴笑。
“王金鳳，你住哪裡，我送你回去。”
我呆了一下：“不知道。”
“天哪，你住哪裡不知道？”
“我住在王家。”我說，“我搞不清地方，只知道我的父親叫王瑞。”
“姓王的有好幾百家……你說什麼？你爹叫王端，那不是和轉運使同名？”
這時已有人叫我：“小姐，小姐……”是媽媽的隨身丫頭，後頭跟著四個灰頭土臉的轎伕。
“小姐，你還好吧？”丫頭打量張雁：“你沒對我們家小姐怎樣吧？”
“別誤會，是他幫我的。”我說。
張雁在一旁緊張得說不出話來。
“那就好，我們走！你爹和你娘差點剝了他們的皮！”丫頭指指轎伕，“上轎吧！”她拉了我就走。
“等等……”我急忙轉頭對張雁說話：“你的錢！”我把銅錢從口袋中掏出來。
“不，那是你的，我只是幫忙而已－－”他想不出這事的因由－－賣糖葫蘆的女孩為何坐轎子。
一推一卻，銅錢散了滿地……
叮咚叮咚叮咚……
我沒能好好跟他說再見。那叮咚叮咚的聲音從此在我腦海中每日響起千百回。
叮咚叮咚……
銅錢的聲音多美妙呀！我不斷向哥哥們討銅錢玩。
哥哥們疑我有病：“你不愛銀子，不愛珠花，只愛銅錢，世上哪有你這麼笨的丫頭－－”
終其一生，終其一生，惟我知曉這個秘密……
我只愛一人靜靜玩著銅錢，在叮叮咚咚的聲音中想起他的臉……
別墅的室內裝潢工程已經開始動工。
林祖寧發燒後恢復上班，即接到別墅女主人的道謝電話。賀雅對林祖寧的設計稿滿意至極，說範弘恩已找了幾個熟練的工人來實現他的設計圖。
這可是林祖寧接的頭一樁非公司內部的案子。業主滿意，他當然高興，於是外加售後服務：“賀小姐你放心，我會找一天上監工！”
賀雅推說不好意思，但還是與他約好時間，派車來接他。
由於賀雅還住在房子裡，修改工程只好逐一完成。臥房有叄個，她不愁沒地方睡。
頭一次到賀雅家監督工程是星期六。他下午兩點到，工人已經走了。
林祖寧對有無酬勞不太關心－－他還是很審慎的檢查每一個細節。對工作，他或許不是個積極上進的人，但對工作要求完美。
賀雅這次穿了成套休閒服，輕鬆活潑，比他上次見她看來年歲又小了許多。
她像只快樂的小云雀，給他倒茶送毛巾，又慰問他的腿傷。
“下星期就可以打掉石膏了，只不過要重新學走路。”
門鈴大響。
賀雅蹦蹦跳跳的開門：“啊，是你！”
“不請自來！”那個快樂的聲音屬於範弘恩。
“叫你來之前給我打個電話，你都……”
“不能來嗎？”範弘恩說：“今天是我的二十八歲生日！”
“甜心……誰說不能？……你的朋友也在！”
林祖寧聽了對話，終於明白兩人的關係。哈！好個範弘恩，連朋友都瞞住！
“Surprise！”
林祖寧為怕誤會先聲奪人：“我夠敬業吧！我來監工。”
範弘恩倒不是個會猜疑的傢伙，只是看見好友現身，有點事出突然，驚愕地說：“哇！真巧！”
他以為林祖寧什麼都不知道，還想瞞：“我……我……我……我找賀雅談點事……”
林祖寧把好友的窘相看在眼裡，只得裝糊塗：“嘿！真巧，我該走啦！”
“不，不……”賀雅這個主人當得為難，“林先生你才坐一會兒，大家一起聊聊吧！”
“我……我有事情。”
幹嘛在這兒當電燈泡？他若在此處破壞範弘恩的週末，又是他的生日，搞不好範弘恩會暗暗恨他一輩子。
“我的司機還沒回來！這樣吧！林先生您先等一等－－”
“我跟賀小姐到隔壁書房談一下事情好嗎？”他們正在二樓的客廳。因為已經開始施工的關係，一片狼籍。
賀雅和範弘恩進了書房，留林祖寧在客廳裡發呆。
他看得出範弘恩是個熱戀中的男人。
兩年前剛認識曠雨蘭時，他也是那樣，既大膽又害羞－－以為別人全不知道自己的雀悅，其實每個人都看得出來。
他們在圖書館認識，曠雨蘭坐在他對面，很認真的讀書。他其實沒什麼事，剛服完兵役不久，剛找到工作，回學校圖書館惡補過去學的建架構理論。他很有耐心的陪她看了四個小時書，中午時問她要不要一起出去吃午飯。
“我請客。”他很有禮貌的提出邀請。
“為什麼要你請客？”曠雨蘭並不接受他的善意，好像有陌生人請她客是一種恥辱而非尊榮。
“我剛剛找到工作，沒有人可以一起慶祝。”
“哦？”那張美麗的臉驕傲的抬臺起來看看天空，盤算了一下：“我可以陪你慶祝，但是我們各付各的，無功不受祿，你的工作又不是我幫你找的。”
兩個人走到校門外的臺菜餐廳，曠雨蘭點了全部的菜，反正他沒意見。
那一餐他破紀錄吃了鳳爪和苦瓜－－林祖寧從來不碰這兩種東西，儘管林張瓊子的手藝是如何精湛－－但他為曬雨蘭破了例，還得裝出吃得津津有味的樣子。
第一次吻她也是某個晚上從圖書館一同出來的時候。
他的初吻獻給那個天邊有彩霞的黃昏。
唉－－林祖寧不由得嘆口氣。戀愛中的男人都是盲目的，戀愛中的女人也是，他們兩人當初都看不清彼此的差距。那種不同正如太平洋與大西洋，愛情是那一道狹窄的巴拿馬海峽，竟然可以讓他們有如膠似漆的親密。
賀雅和範弘恩還沒出來。
根本不是談事情，是談戀愛。戀愛還未必是用談的。
正在發呆時，門鈴又響。
他迅速的沿樓梯扶手半滑半跳下去開門。君子成人之美，他可不願意壞了範弘恩的約會。
“請問找誰？”
門一開，來客與他同時怔住。
好面熟的女孩！可又想不起來哪裡見過！
“你是……”兩人同時說出口。
鼻樑上架著黑色細框眼鏡的女孩打量他兩眼：“你是我姐姐的朋友嗎？你……你很面熟。”
他知道她是誰。她一定是賀雅的妹妹，輪廓有些相似。賀雅麗，這女孩清秀，很有書卷氣。
“我也覺得你很面熟。”
林祖寧可不會對每個女孩都這樣說。
“我是賀湄，你好。”女孩落落大方的伸出手。
“你好，我是幫賀雅做室內設計的朋友。”
“啊！我想起來了，”賀湄盯著他的斷腿瞧：“你是我上個月救起來的那個人，你出了車禍，在草叢中，臉上都是汙泥和血……”
“是這樣嗎……”
雖然當時他在昏迷狀態，還睜過眼睛，大概就在那時候記住這張臉－－
“是你救了我？”
“我把你送到和平醫院！”
“對……那麼，你是我的……救命恩人？”
“不算。我只是剛好在清晨開車經過那條公路，稍微停下來看一眼那棵欖仁樹，然後就看到你。我以為你死了。”賀湄笑道。
誰說人間沒有巧合。有緣分就有巧合。
賀雅和範弘恩這才下了樓梯。賀雅聽見了妹妹和林祖寧說的話，拍手說：“你們兩人真有緣分。”
賀湄撇嘴笑笑，不否認，也沒附和，“巧合。”
“你來找我有事嗎？”賀雅問：“家裡可還好？爸媽呢？”
“很好；我只是開車路過，來看看你。”
“缺不缺錢用？”賀雅似乎很關心妹妹的經濟狀況。
“不，不，餓不死－－你有朋友在，我告辭了。”
“別急著走－－”賀雅是個熱情留客的人，何況是自己妹妹。
“不行，下午我還得教兩小時水彩課。”賀湄說：“林先生，幸會。噢！還有……”
“範弘恩。”範弘恩笑臉相迎，自我介紹。
“幸會。我走了，有緣再見！”
“我這個寶貝妹妹是個百分之百的藝術家氣質，除了教畫就是畫畫，不擔心男朋友，不擔心沒錢吃飯……”
“氣質很好。”林祖寧下了評論。
“每天開車晃來湯去，結果她的每月收入都花在賠償別人和罰款上，天生腦袋少條筋！我真後悔我把舊車子給了她……”賀雅說。
多麼奇妙，這個弱不禁風的女子是自己的救命恩人－－林祖寧又把施工狀況從頭巡邏了一遍。他可要好好一報還一報。
又是一年上元夜，在金陵。
我已從王金鳳變為陳氏，十六歲時父親將我許配給同是地方首富的陳家子弟。
我一直說不，在心中，不斷的說不。他們怎麼會知道，我心頭只有一個人－－那個男人，曾經陪我賣了一夜糖葫蘆。我的梳妝檯放了一整層的銅錢，那件沾了糖漬的白繡襖，洗也沒洗，被我細細收藏起來。我記得他問我姓名的自在樣子，也記得他那口整齊的白牙。
沒再見過他。我偷偷讀那些千金小姐隨流浪漢私奔的坊間小說，盼望有一天也能那樣。母親給我的新婢女叫阿蠻，她總有本領幫我弄那些書來。
可是阿蠻再有叄頭六臂，也沒法替我把水磨坊賣豆腐的兒子張雁弄來。因為連阿蠻都不知道我的心事。
張雁是我一個人的秘密。
只有叮叮咚咚的銅錢知道，沾上糖漬的白繡襖也知道。
我不知道他記不記得我。除了我是王家寶貝女兒外，我只是一個平凡的女子，不特別美，不特別聰明，不特別叫人記得。
二十五歲上元夜，在金陵。我懷中已有一個孩子，是個男孩。
我坐在州官特製的大畫艇上，船內歌舞曼妙。我帶著孩兒在女眷房。
我的丈夫陳元繼承祖業，又得到我父親的大力幫助，算來是金陵數一數二的富商。
除了我以外，他還娶了兩名妾。
我沒做聲。不嫉妒的女人被當做賢德淑女，我不在乎賢不賢德，我不愛他。
我佩服他的聰明，他的手腕，他的氣魄，但我一點也不愛他。
因為這個理由，我還勸他納妾，儘管他物色來的女子是歌妓出身，我也一視同仁。娘對我說：“看開一點，你爹還不是那樣，他有了叄門妾還偶爾到酒巷歌戴，榮華富貴到死。陳元是個好面子的人，他不會虧待你。”
她說得有理，我心頭卻寒如冰霜：
王金鳳一生，只能有榮華富貴嗎？為何我不能像陳元一樣還有其他的愛人。我只要一個人，那個賣糖葫蘆的少年，一面之緣終身不忘。
坐在我身邊有一位年輕婦人。約莫十八歲，一身大紅新棉襖，模樣是江南女孩的水秀，只可惜是小家碧玉型，穿著錦衣玉裳，反而壞了她的美麗。
“夫人，她是金陵本屆舉人的新婦。”阿蠻捱過來對我說：“那棉襖太傖俗，好像第一次穿好衣裳，不懂裁好式樣。”
“你少批評人家。”
阿蠻是個丫頭，但也養於富貴家，年久便自視甚高，看誰都比她低下。
“新舉人是誰？”
“是個賣豆腐的兒子，叫張雁，據說是十年寒窗苦讀熬出頭的！”
“張雁－－”
這名字在我心中念過千百次！可不是我朝思暮想的男人！我一怔再怔。
忍不住打量起身邊的女人來。我的心中竟有無限酸楚，萬種醋意。
她比我年輕，比我好看，比我惹人愛憐。
更重要的是，她得到我的愛人！我想了十多年未能見張雁一面，而她憑什麼，夜夜能與他同床共寢！
歌舞燈花醇酒美食，一樣也進不了我的眼，我只是痴痴看著這個年輕婦人。
她也注意到我在打量她，對我微笑。她身畔的一位官太太挨著她耳朵說了幾句話，我聽見了。
“那是金陵富商陳元的元配夫人，她是王家的女兒。”
她客氣的與我頷首，介紹自己：“我是張雁的妻子，久聞貴府大名。”
平平凡凡一句話，聽得我如針刺心肝。我的神色無異，因為我極力鎮住自己泉湧的悲傷。
曲終人散。
我看見她隨一個官人走了。
沒錯！他的背影已烙在我心，他是我日思夜盼的男人，我抱著甜睡的孩兒，傻傻看著一對賢伉儷離開。
“張雁張雁張雁－－”像唸經一樣默頌千百次，希望他回頭發現我，則我今生無憾。
他果然回過頭來。他果然看見我，遲疑了一下。
他的妻子也回過頭，彷佛在對他說，我是陳元的妻子。
我不敢笑，身邊人多口雜，眼波才動被人猜。
他也不敢對我笑。在那一剎那間我卻知道：他認識我，我認識他！他在叫我……他在叫我王金鳳！
孩兒被我鬆軟的手丟到地上，嚎啕大哭。我根本忘了懷中有個孩子。
“夫人，你，你做什麼！”阿蠻搶過來。
除了他，除了他，我什麼都不要－－
卻只能啞口無言，如痴如呆的看他們走遠。
依然與我的銅錢為伴，叮叮咚咚，度過流金歲月。好不容易等到兩鬢斑白。
每年上元夜，我總盛裝赴畫艇官宴，不見伊人來。
阿蠻說他到京城做官去了。
我不甘心，沒與他再說一句話，於是我深謀遠慮，勤於教導我的兒。
叫他赴京讀書，叫他秘密打聽我的恩人，一個叫張雁的人。
“娘，他是我恩師！”
兒子返鄉時告訴我。
“他可知道我是誰？”我焦急的間。
“他說他從不記得於任何人有恩。”
“這是謙沖，你要學他。”我硬生生的轉了語氣。
逾年，我的兒子又捎來消息。恩師有意將女兒許配給他。那女孩他見過一眼，模樣甚為中意。
“娘你說如何？爹已答應！”
“好，好。”
好，好－－這一世不能結良緣，退而求其次做兒女親家。那麼，我終於能再見他一面了。
夫婿與我盛妝赴京，替兒備好重禮。陳元在京城物色一處華麗宅第，給兒做新房。
紅燭高懸，叄拜天地。
“郎才女貌！”“多子多孫！”賀客盈門，如同蟻群，來來去去。
我彷佛回到那年元宵夜，回到熙熙攘攘的人潮中，我哭我喊無人聽見，終於覓得一個窄巷，邊舔糖汁邊落淚。忽有人朗朗對我說：“哭什麼？糖葫蘆賣不完我幫你賣！”
我見到張雁和他夫人。夫人熱絡與我招呼。我作揖回禮，對她說：“我們陳家高攀這門親事。”
“哪兒的話。女兒嫁入本籍我們都很歡喜，京城少年輕浮，沒有你的兒子淳厚。出身富貴而宅心仁厚，不矜不誇，最是難得。”
張雁忙與賀客寒喧。啊！他也老了，皺紋多了，背駝了。
一口白牙竟還在，是當初那個少年。
不知他可記得我？
我一生只要這個答案，老天爺！我甚至想直趨他面前問他：“你記得王金鳳嗎？幾十年前在金陵與你賣一夜糖葫蘆的女孩子？”
在賀客群中轉呀轉，終於，來往人群把我旋至他身邊。
在他身旁我竟還會顫抖。喜不自勝。
“親家母。”
他終於對我說話。不，我不要這句話。
又一波人潮密密湧進來。愛面子的陳元開了流水席，分為叄等，上等待貴賓親友－－誰知貴賓親友多如螞蟻。
我的手心觸到一枚冰涼的東西。
差點驚叫出聲。
他以眼神喝止我，示意我別驚擾他人。
一枚銅錢。
啊！一枚銅錢－－
我握緊了銅錢，神色鎮定再隨人群移挪，不敢多做停留。
他沒叫出我的名字，但他給我的比我要的多了太多！我，我，今生無憾－－真的無憾……
夢中也會笑，直到我下最後一口氣。
福祿壽，我都有了。但我這一生算悲劇還是喜劇？
你說，是悲劇還是喜劇？
人人都說，我的命夠好了。靠父，靠夫，靠子，各個穩當傑出。
是悲劇還是喜劇？
“再見。”
這一次，天使守約跟他好好道別。
無論以什麼方式道別，他還是無限悵然。
“再見！”
他對著飛舞的窗紗說話。
電燈啪一聲扭開了。不用說，是林張瓊子。
“我來看看你有沒有蓋好棉被，你對我說再見做什麼？你要那個女人不要我是不是？女人好找得很，娘你可只有一個，沒心沒肺……”
林祖寧裝睡。
“又來這套！你跟你爸爸一樣，跟我玩一二叄木頭人？哼－－”
“祖寧，我要跟你談談。”
曠雨蘭意外的撥空陪林祖寧到醫院打掉腿上的石膏。原來是有話想跟他說，林張瓊子在家，不方便。
照了Ｘ光，醫生說復原情形良好。不多久即可行走自如。
走出醫院，林祖寧的心情並未比較輕鬆，因為曠雨蘭有話要跟他談。
好久沒跟曠雨蘭談過太有目標的事。兩人生活在同一個屋簷，雙方都知道是錯誤。
有什麼好談？曠雨蘭口舌辯給比他好，邏輯推理比他強，主觀也比他多。
他最怕和曠雨蘭“談”，比小學生聽校長訓話還慘，說錯話和不說話都有罪。林祖寧心想：曠雨蘭還好沒當法官，否則重刑犯難逃一死，輕刑犯則難見天日。
“到哪兒去？”
他徵詢她的意見。怪事，他認識她後越來越像專制體制下的小奴僕，生怕動輒得咎，乾脆聽她的。
“你可以有你的意見吧？”
“鴻霖？”那是他請她吃第一頓大餐的法國牛排館。
“天哪！早就關店大吉了你不知道。”
“對不起。那－－麥當勞？”
從前他每天都在麥當勞吃早餐。他想，麥當勞總不會倒吧？
“我可以請你，用不著小氣。”
“昨日情懷？”
“室內光線太暗。”
“溫莎小鎮？”
“太遠，我四點鐘一定要和客戶見面！”
“IR？”
“你幾歲了？還跟青少年混後現代？”曠雨蘭挑剔的習慣沒改：“算了算了，你從來沒說對過地方！”
她喜歡玩這種猜謎遊戲。然後說，罷罷，眾卿平身，汝等未得朕心意。
還是她自己挑的一家小咖啡店乾淨素雅。她熟練的把跑車停在小空隙中，扶林祖寧出來。
“你打算怎麼樣，我們之間？”
她替自己點了愛爾蘭咖啡，讓林祖寧喝柳橙汁。她說咖啡因對病人不好。
“你打算呢？”
“別逃避問題，是我先間你。”
“LadyFirst！”林祖寧無奈笑笑。
“好吧！”看樣子曠雨蘭的無奈也不比他少幾分：“你希不希望我搬回來？”
“你希不希望我希望你搬回來？”
叄折肱之後，林祖寧變成詭辯學派，因為他永遠答不出正確答案，悟不出真理何在。
“又是這樣！”曠雨蘭氣得站起來，想轉身離去，又按捺性子坐下來。心中暗罵：這男人簡直是隻蛞榆，走得慢吞吞，還連殼都沒有！“你說出你心中的話，我們能重新開始嗎？如果你認為可以：第一，請你那位名廚媽媽搬走：第二，請你積極進取一點；第叄，請你堅強果決一點！第四：……”她以為他會接受所有條件，一一奉行。
“不可以。”
林祖寧很堅決的點了頭。
曠雨蘭難以相信眼前景象：這個一向沒太大意見的男人投了否決票！
“你說……不可以？”
“是的，”林祖寧覺得好輕鬆，“我們個性不臺，你自己知道！再拖下去，耽誤你青春。對你而言，我永遠是朽木不可雕。也許吧！但是我喜歡我的生活方式。如果我天生是一隻烏龜，我也只好用自己的速度爬行，沒辦法訓練成一隻兔子！雨蘭，你自己好好想，你要的是一隻兔子，不是我這樣的烏龜！”
“你的比喻，真多－－”曠雨蘭失神的搖搖頭，她從沒聽過林祖寧在她面前說話如此流利。
“你是不願意你媽走？”她試探地問。
“我求她走求之不得，我最怕人家天天在我耳朵旁邊唱詠歎調！”
“那是什麼原因？你總不會有新女友吧？”在曠雨蘭想來，斷了腿的林祖寧幾乎日日黏在病榻上，哪有什麼機會？
“面對問題吧！雨蘭，我們不適合。”林祖寧愈說愈堅定：“你和李大泯是比較登樣的一對！”
“他？你以為－－我和他？我和他除了公事外，還沒發生其他關係？”
“雨蘭，那是你的自由。”。
“我的天，我好像今天才認識你，林祖寧！”曠雨蘭啜了一大口咖啡，恢復鎮定，她的職業素養不容她有太大失態：“這時候我真會欣賞你的堅決！如果你不是正在對我說再見的話。”
“你很好，雨蘭，”他此話出自真心，確實，大臺北才貌雙全如曠雨蘭的年輕女子，登報一年也未必找得到一個，“你真的很好，你美麗、年輕、聰明、能幹－－”
“你嫌我不溫柔！是不是？”
曠雨蘭不知不覺紅了眼眶。
“不是。你問問自己，你不是那麼愛我，我對於你只成一種習慣，你早已不愛我了。”
“謝謝你替我找臺階下，”曠雨蘭吸了一下鼻子，企圖穩住不爭氣的淚水，“也許你說得對。”
“我希望你找到更好的對象。我欣賞你，我說真的，非常欣賞你。”
“只是欣賞，”曠雨蘭苦笑，“而我們同居只是一種習慣？唉！我確實不該再搬回來，沒錯，只是一種回家的習慣。對於我的急驚風而言，你的慢郎中作風一直是很好的平衡，因為過去我們可以在一起。”
“那不是愛。”林祖寧說。
“你在尋找嗎？”
“我只是在思考，我也很困惑。”
“我不知道你也會用『困惑』這個字眼形容自己。”
“我常常很困惑，只是不習慣這樣說，因為說出來無益。”林祖寧看著舊情人，“我們平時近在咫尺，可是隔得很遠，對不對？”
“還是朋友？”
曠雨蘭再一大口喝完咖啡。
兩個人第一次達成共識。
“我恐怕不能太常來看你。”
天使說。一顆晶瑩的淚水從她靈秀的眼睛中掉下來，慢慢慢慢，化成一顆珍珠。落在地板上，輕微的響聲。
她不再是一個冷漠的小女孩。
她比當初那個小女孩美麗得多，寬鬆的白袍已經遮掩不住她如成熟果實般的身軀。
像一朵接近盛開的玫瑰，最美的那一剎那。
林祖寧臥房裡全是玫瑰。淺紅、淺橘、淺紫……他自己將房間佈置成玫瑰花園，只為等待她來。
她卻愁眉苦臉的來。不過，連憂愁也蓋不住她出乎世俗的清新美麗。
“人少了。”他指的是，曠雨蘭與林張瓊子已先後搬走。
“你會因此而孤獨嗎？”
“不，我喜歡孤獨，因為你只在我孤獨的時候來到。”
“我的時間不多，我不能這樣下去，我已經受到警告。如果我不努力把自己變回小女孩，我就得再下去走一遭！”
“對不起。可是你答應說叄個故事給我聽。你會守信用吧！”
天使點點頭，“我守約，我不說謊。”
“這一次你要了智慧？”
“是的，我要了最後一朵玫瑰。我想財富是不能使一個女人真正快樂的。回顧那一生，我怨嘆自己不聰明，如果我懂得抓時機，未必如此遺憾。”
電話鈴竟在午夜時分響了。
“明天再說，再見。”
天使連忙告別。她這次一直站得遠遠的，不敢靠近他，把他當毒蛇猛獸一般。離開也匆忙。
“喂，那一位？”
“我啦！小范。”
“你怎麼有閒情逸致在這時候打電話給我，不是不約會到半夜不回家嗎？”
“我……是還沒回家，喂，賀雅問你有沒有空，明天是星期天，一起去烤肉如何？”
“還玩大學生遊戲？”
“拜託，拜託，賀雅有興致嘛！你就捨命陪君子。”
唉！戀愛中的男人！女友叫他去跳樓，地也會去學優美的跳水姿勢。
“你怎麼知道我沒事？”
“我想你一定沒事。據可靠消息表示，曠雨蘭昨天搬進李大泯的豪華住宅去了。”
“哇！恭喜她，很好呀！”
“你少酸了你。”
似乎沒有人相信林祖寧會放得下。
“好了好了，明天綠野山莊入口見，要不要請賀雅派車接你？”
“不用，我會租一輛車。”林祖寧可不想繼續被當作殘廢。
“那說定了。”
才放下電話，又有刺耳鈴聲跟進。
“小范，又是你嗎？忘了什麼事？”
“誰是小范？你的新女友？”電話那頭的聲音是林張瓊子的，語氣略帶興奮，好像抓住了什麼把柄，“阿寧啊！有女朋友可要帶回來給媽看看，不聽老人言，吃虧在眼前；你上次就是沒得到我同意就跟那個母夜叉來往－－看，搞得人財兩失！”
“媽，你怎麼說得那麼難聽，我哪裡人財兩失！”
林祖寧被林張瓊子的措辭搞得啼笑皆非。母親的個性他再明白不過，如果鄰居打死了一隻老鼠，在她嘴裡會變成毒死了一群貓。總之有天壤之別。她的嘴巴不但是揚聲器還有放大鏡功能。
“你看，你為她浪費幾天，摔斷一條腿，電器用品被她帶走一半，還落個不清不白的罪名，不是人財兩失是什麼……”
如果他是個女孩，林張瓊子大概會要求他跳井自殺以謝罪天下。
“明天要不要媽去幫你煮頓飯打牙祭？”
當然是敬謝不敏。
他起身咕嚕咕嚕喝了幾口白蘭地，才慢慢有了睡意。拿酒精當催眠劑的習慣已由來久遠。
第二天一大早，他到租車公司租了車，開到綠野山莊去。
人山人海。在停車場兜了好幾圈才找到一個小空位。
事不疑遲，搶！
在臺灣，搶車位的本事比開車技術要重要得多。
碎！
一聲擦撞，他的手差點給震離方向盤。車子給撞了一下，原來也有人看上這個位子。
有驚無險。但遭遇這種狀況，脾氣再好的人也會大罵叄字經。
他搖下車窗大嚷：“喂，這個車位是我先看到的，你懂得禮貌嗎？”
對方也搖下車窗。
林祖寧無限後悔。一個很面熟的女人正對他看。
是賀湄！原來賀雅也約了妹妹－－他，竟然對自己的“救命恩人”咆哮，天殺的不知感恩圖報！
“對不起，”賀湄聳聳肩，“我開車一向不太專心，沒看見你的車－－”
“沒關係，沒關係－－”他笑得十分尷尬：“我不知道是你！”
“反正我是給人罵習慣了，每天開車聽人罵叄字經幾十回，聽不見才奇怪！”
賀湄替他打圓場。
她緩緩把車停好下車來。
“你好像跟上次見面時有點不一樣……”林祖寧打話題講。
“哪兒不一樣？”
他仔細觀察思考了一下。沒有答案。
“你不太注意我，”賀湄笑道：“我剪了頭髮。”
原來她把及肩長髮剪成黛咪摩兒頭。襯托出她漂亮的臉型，整個人顯得精神抖擻。
“房子改裝好了，美侖美奐”賀雅和範弘恩早在入口處等。
這兩姐妹雖然鼻眼略相似，但氣質十分不一樣。
“我姊姊想跟範弘恩結婚。”
賀雅和範弘恩親親熱熱的生火烤肉時，賀湄很知趣的靠過來，幫他起另一個烤肉灶。
“哦？真的？很好啊！小范絕對是個好丈夫。”
林祖寧可沒嫉妒心理，他願天下有情人都成眷屬。
“我也知道他好，”賀湄：“但我替姐姐擔心，怕沒那麼容易。”
“只要相愛，又有什麼不能解決的事情？有了愛情就有勇氣。”
“你比我還不看重現實，唉！姐姐走錯一步路，受多少年折磨。”賀湄欲言又止。
“什麼走錯一步路？”
“你不知道？姐姐恐怕沒跟範弘恩說過。”
“小范談戀愛時是沒有朋友的。”林祖寧笑笑，“他起初連對象是誰都不肯說。”
其實，像賀雅這樣的女人，無論如何粉妝玉琢，從她眼睛中都可以讀出滄桑。
賀湄沒再說下去。
“你在教繪畫？”
“姐姐告訴你的，”賀湄相當不以為然，“她總是把我說得太好，我這叄腳貓功夫不過能教教一些想念美術系的孩子。”
她看起來有點卓稱不群的傲氣，但表現出來卻很謙虛。
林祖寧一下子便升起了火。賀湄蹲下來烤肉，還不忘早上的事：“對不起，搶了你的車位。”
不久賀雅叫賀湄幫範弘恩的忙，自己神秘兮兮的踱過來，在林祖寧耳邊說悄悄俏話：“你覺得我妹妹怎麼樣。”
“很好，氣質很好。”這是林祖寧的一貫評語。
“我真怕她嫁不出去，到二十五六歲了，一個要好的男朋友也沒有，腦袋全放在畫畫上。人家送她玫瑰花，她從不疑有他，沒想到其他意思，只會留下來畫靜物花卉，真頭痛。”
“你和弘恩什麼時候結婚？”
林祖寧怕賀雅再提起賀湄，製造兩人間的許多尷尬。
“賀湄說的？這丫頭，”賀雅嬌嗔，“八字沒一撇。”
“小范可是真心。”
這會兒換他當介紹人。
“我的問題很多，”賀雅淡淡的說，“我是個有過去的女人。”
林祖寧無意深究，“小范只要有你便不在乎。”
“問題那麼簡單就好。”
“無論如何，我樂觀其成。對了，你的房子要不要我再去審查一遍？”林祖寧送佛送上西天。
“小范有你這種朋友真幸福。”
“我靠他的也不少。”
朋友嘛！提不上肝膽相照，守望相助也是必需。林祖寧又和賀雅約了時間看房子去。
我又因粗心而犯了錯。這一次，我和另一個離魂天使聊天，晚了，忘掉差事。
這是罪不可赦，於是我叄度下凡塵。
這時人世間鬧轟轟，有槍有炮，時局洶湧。
天賜我耳聰目明。
我無奈跳下命運海。汙汙沈沈的命運海－－太多冤魂使它混濁不堪。我的掌心有一朵玫瑰幽幽發著亮光，照亮我的前路。
循著黑夜無邊的甬道，我等投胎。未投胎之前，我已有意識，有意識之後，等待變成漫長而孤獨。
我被放進一個幽閉的皮囊，我的身體隨皮囊長大，等得不耐煩，我便敲擊四壁：“放我出去，放我出去！”
母胎中溫暖潮，但無事可做。原來，當聰明人打未出世前得先學會孤獨。
好不容易等到呱呱落地。有人狠狠打我屁股。
我的聲音宏亮且帶喜氣，重見天日的我多麼歡喜。歡喜中又有恐懼：
命運待我將如何？
我又將待命運如何？
旁邊有個尖拔的女聲說：“哭了，哭了，恭喜夫人！”
又有人問：“是男是女？”
我認得那個聲音，那是我孃的聲音。我在她肚子裡的時候，只聽見這個聲音對我說心事。她憂愁的時候我知道，地快樂的時候找他知道。我感覺得到她的一切。
她卻對我一無所知，不知我是男是女！
“是個女孩！”
“聲音那麼大，卻是女孩，將來可別成了力士！”
孃的聲音疲憊，有些微失望。
“恭喜，徐先生，得了千金！”
“好，好，好！”
他是我爹嗎？當未睜眼見世，我就知道他歡迎我。
隔幾天，我便知道，娘只是二孃，我的生父徐英，是個讀書人，書香傳家數代。他有一妻一妾。
清末年。爹是最後幾屆的科舉進士。我幼年時，改朝換代，爹雖失了舊日官職，卻仍擁有相當的家產，夠他一世不愁衣食。他從京城回到湖南鄉下，過著半隱士的生活，不問世事糾紛。
娘是湖南鄉下女子。俗話仍說，無後為大，爹的元配不能生育，自做主張把娘迎娶入門。
娘不是個聰明人，或者因為她從未受過教育，她的聰明無處出。人家叫她生個男孩，她生不出來就以為是自己的錯。她是典型的鄉下女子，粗壯純。
爹爹很喜歡我。他或許不愛娘，但他愛我。
隔一年，娘生下一個弟弟。我五歲時，下頭已有叄弟一妹。娘還想努力生孩子。
爹最疼我，他不重男輕女，他愛我聰明。
兩歲半我誦完叄字經，二歲能默唸菜根譚，五歲唐詩叄百首已背得大半，還會跟爹說：“這首是好詩！”“那首迂腐，我不喜歡！”
“小小年紀即有見地，”爹總在人前誇我，“若是男孩，將來必可光宗耀祖！”
“女孩為什麼不能？”我抗議。
“畢竟不同，”爹說。他望天沈沈嘆一口氣：“塞翁失馬，焉知非福！時局這麼亂，當了男人，恐怕才沒好運氣！”
大娘也疼我，視我如己出，我反而瞧不起自己的娘，和她疏遠。我記得她問我是男是女時的失望。
大娘雍容華貴，溫柔賢淑，說話一口京片子，抑揚頓挫像唱歌。大娘比我的親孃大十歲，但我親孃卻比大娘老得多。因為她不重視自己。
親孃在六歲時想幫我纏腳，被爹罵了一頓：“你懂什麼，現在流行天足！”
親孃自己就是一雙天足，可是在她那個時代，還被人瞧不起。
“時代變了，早就變了！”爹是個識時務的人，雖然有時也不免書空咄咄，一肚子不合時宜。
爹還是送我上學堂。我是當地唯一上學堂的女孩。我不容別人強過我，即使是男孩。
他們只能在先生誇我時裝做聽不見；趁我回家路上揪我的辮子。我不搭理，反正那只是嫉妒。
“你運氣好，夢蝶，時代愈來愈開放了，將來也許你也可以像男人一樣做大事。”
爹送我到武漢念中學。找了一個叫於大媽的寡婦照顧我生活起居，一起住在叔叔嬸嬸家。
學校裡的女同學不超過二十個，我當然是最出類拔萃的，在學業上。
那時我有個最好的女同學叫劉司棋，她是湘潭一個大地主的女兒。她的功課絕無我出色，但她有出色的外貌，個兒嬌小，是男孩子都會喜歡的小美人。
本來我們是一起哭一起笑的好友，曾盟誓要成結拜姐妹。
一封信折裂我們之間的友誼。
那是一封情書。寄信人是學校的風雲人物黎大。
這封信先轉至我的手中。
他從背後叫住我：“徐夢蝶同學。”
我回頭，見是他，大吃一驚。在學校中誰不認識他呢？他的體育一級棒。
也沒有人不認得我，我是學科狀元。
我臉紅心跳，以為他有事對我說。不然為何喚住我的名。當時男女還是不大來往，風氣末開。
我故作矜持：“有事嗎？”
他羞澀的遞給我一封信。我考慮了叄秒鐘，才伸出手接過。我以為他寫情書給我，天上掉下來好事，我思慕他已久。
“請幫我……轉給劉司棋同學……”
他期期艾艾的說。
我雖未失態，但失望已極。原來他喜歡的是劉司棋。
劉司棋收到這種情書，少說也有百封，偏沒一封寫給我。我心中總有不平：我雖然不如司棋甜美，但也絲毫不醜怪，為何沒有人青睞？
“你太好了，他們不敢抬頭看你。仰之彌高，望之彌堅！”司棋安慰我。
司棋是個善良的女孩。
我也信以為真，對自己不受男孩喜歡並不在意。但當我得知黎大也追求司棋時，我的怨氣已無法抑制。
男人為何都喜歡美麗而沒有頭腦的女人？
我掙扎許久，才把信給了司棋。我以為，司棋處理這封信的態度會像處置前一百封信一樣，當笑話念給我聽。
她沒有這麼做。顯然她有受寵若驚的感覺。她發了半晌呆，問我：“該怎麼回？”
這下子，兩個巴掌可拍得響了。
她無助的看著我：“我的文科不行，字也醜，你幫我出個主意好了。”
司棋本性良善，但不夠聰慧，父親送她來唸中學，是為炫耀他新派作風，為女兒買個文憑，嫁個文化人，反正家中不缺這筆錢。
我猶豫一下便答應了。至少，我可以把我的情以文辭達意，交在黎大手上。
寫了第一封，還有第二封，第叄封。
黎大回信盛讚我文學素養。發信人雖是劉司棋，但我只覺得他在誇讚我。
一往一覆許久，雙方都未要求正式約會。
我動了手腳。發了一封劉司棋未過目的信函給黎大，我約他某日七時在城垛下見面，而且未曾告訴司棋這件事。
他自然守約。女人約男人，男人哪有不到的道理？
他自然空等，因為司棋並不曉得。
當日寒風刺骨，到了八時，我偽裝無意經過，叫住冷得縮頭縮腦的他：“喂，你怎會往這裡？”
黎大不隱瞞：“劉司棋叫我在這兒等。”
“她怎麼會不來？”我故作吃驚。
“我也不知道。”
“怪事，啊！我知道了。是我的錯！”
“什麼怪事？跟你又有什麼關係？”
“是這樣的，”我細心解釋，“司棋的信一直都由我代回。寫信的對象除了你，還有市中心那所大學的一個生物科學生，她叫我今天寫信約那生物科學生，明天約你在這裡，我把日期全搞在一起？”
“不只我？”他是個血氣方剛的年輕人，身上氣得一臉通紅：“豈有此理！”
“你要原諒她，司棋什麼都好，就是貪玩。”
“原來她是那種女人！”他氣憤大喊。
“我代她向你賠罪。”
黎大氣呼呼的轉身要走，我叫住他：“喂，你吃飯沒有。”
“沒有，哪有心情？”他一臉倒楣狀。此刻他必恨死了劉司棋，我幸災樂禍的想。
“我代她陪罪，請你到城南陝西館子吃羊肉膜子！”我找了好藉口。“你在信裡說你愛吃這種東西！”
“她連信都給你看？”
“不只，還是我回呢！”
“原來與我通信的人是你？”他面色漸和煦，“唉！可麻煩了你這位高材生。”
一夜相談甚歡。我是他在那絕望的夜裡唯一一盞溫暖的燈，他對我有了好感。
從此他寫信的對象轉為我。我當然不肯把信與司棋分享。可憐的司棋，她一點也不知道發生什麼事。
中學畢業，他要到北京念大學，來信告知我。
我回鄉告訴爹，爹欣然同意。只有我的親孃不大高興，怕我書唸了太多，念成老姑婆。
“夢蝶可以給弟妹做個榜樣。”大娘也支持我。
其實，讀書哪比得過黎大對我的吸引力。我只想到北京為我的未來步步為營。到北京，我可與他出雙入對，劉司棋不會發覺。日久生情，我和他順利修完學業。我又以極機巧的方式暗示他提親。
黎大父親也是地方鄉紳，與我爹一談即合，婚事順利無比。
我成了黎大的妻子，和他回鄉當教書匠。時局不靖，無處比家鄉好。
日子安安穩穩過了一年。
為什麼沒有人教過我呢？無論有多少聰明，不該是你的就不是你的，即使拜了洞房都一樣。
回家鄉後我有了劉司棋的消息。據說她老早成了婚－－嫁給當地一個老富翁做填房夫人，俗話叫抱棺材板兒。棺材板抱不了多久，夫婿歸天，她成新寡。
這樣成為寡婦，不知是幸還是不幸。
她原本不該嫁得如此落魄。有人告訴我，是因她父親後來吸上鴉片，賣田賣產，家道中衰。把她當成抵押品。
我並不想再見她，為了試探我的夫婿是否還眷戀司棋，我把司棋的遭遇告訴他。
他只是淡淡的“哦”了一聲。
“你早就知道了？”
“沒有。”
脫離學生生活的黎大，活得有些無精打采。跟他說話，他未必搭理。看不見他的情緒起伏。
只有與叄五好友秉燭夜談時才見他激動論國事。我不肯他有任何干政舉止，我知道，話說愈多的人死得愈早。
“你就希望我做個胸無大志的男人！”
他常抱怨。
他憑什麼抱怨？我為了他，也成為一個胸無大志的女人。我把我的聰明分了八成在他身上。
我學了一手好廚藝，看管他的胃。他的腹圍，可比唸書時多了好幾寸。他的朋友來訪，也多會稱讚：“嫂夫人不但知書達理又賢慧，融合舊時代與新時代優點，難得難得！”
我自認為自己做得相當好。我是好女兒，好媳婦，好妻子。
黎大的爹孃與他大哥住鄉下。每逢年過節回去，我總會帶上討兩者歡心的賀禮。人住得不近，就容易討好。
一切完美無缺，就等讓他成為孩子的爹。那他的心就更定了。像孫悟空被念上緊箍咒一樣。
我計劃我的一生，也計劃他的一生。
我的生命中怎能容許如此的醜聞？
他說家中有事要回去，不讓我跟。“兄弟間討論將來分田產事宜，姑嫂不宜參與。”
多響亮的理由－－黎大可不笨。
他沒有回老家。
他到了湘潭，找劉司棋。
你知道我如何知曉－－我看了報才知道。報上都有了我才知道。
工整的印刷字排上：《湘潭訊》小姑率親族捉姦，其校教員黎×大與寡婦劉×棋醜事曝光……
如果我還看不出來，那個黎×大是我的夫婿，而劉×棋就是我中學同學的話，豈不枉我聰明一世。
我聰明一世又如何？我丈夫還是可以騙我，他回老家，然後到了湘潭，多少年來朝夕與共，而他對劉司棋的一張美麗臉龐未曾忘情。
悄悄放下報紙，我趕到那個城市。
我將他保出來。他低頭不肯見我。我以為他知羞恥，那我會說服自己原諒他。
“我對不起你，”他終於開口說話：“你其實不必來。”
“為了你我一定會來。忘掉這件事，好嗎？我們可以重新生活。”
“不，”他忽爾咬牙切齒，兩眼紅絲瞪著我：“我無法忘記你的卑鄙！”
我不用思考就知道他在說什麼。
他與劉司棋對質過了？我卑鄙？他怎麼可以用那種字眼形容我？我不過犯了一個小錯！那麼多年前，微不足道的一個小錯！
我用一個小錯來贏得他。他不知我的苦心，反道我卑鄙。
“你打算怎樣？”我冷冷的問。
“劉司棋會放棄所有財產跟我，所以我有責任照顧她。”
“你要她做妾？新時代了，沒這個規矩！”
“不，我要離婚！”
“你……你……”我不相信自己的耳朵。離婚？我知道這是個新時代新名詞。
“我給你機會，大，”我儘量維持溫婉語氣：“你再想一想，你的父母、名譽、地位！你的聲名已經給那個女人毀於旦夕了，難道你還要賠更多進去！你放聰明點想想好不好！”
“覆水難收！”
他真的不再回頭。我也有我的自尊，我同意簽字。
劉司棋的小姑，只是因妒恨她能享受大量的遺產而出此下策，劉司棋的丈夫已死，此案自不成立。
黎大真同劉司棋逍遙去了。唉，有情人終成眷屬，而我情何以堪！
情何以堪？
黎家翁姑再同情我也沒用。我守著宅院，日日等待一個變心的人回來。
心情頹喪，無以再續教職。我染上了煙癮。當時要弄鴉片可不難。
早在大動亂來臨之前，我的心早已給蟲蛀了千百回，我的人，只剩下一具還能嘆氣的皮肉骷髏。
爭亂來臨的時候，他們都逃，唯我不走。
走不動。走不走也沒有差別。走也是行走肉。搜刮的人來了。帶走一切值錢的財富，不理我，當我是個死人。我在炕上緩緩吸著煙，眼皮也不曾抬過。
我連自己什麼時候死的都不知道。
“愛一個人能愛成這個樣子？何苦！”林祖寧說。
“我想那不是愛，是恨。”她的眼神帶著月圓時的清輝，“愛情，當局者迷，旁觀者清。”
他的眼神沒有離開過她。
她是個成熟的女人了，她的哀怨和美麗一樣動人。