歷史只記得你的作品和榮譽，歷史不會留下一事無成者的閒言碎語。
從浙江龍游離開的時候，老天依照往年的慣例在下雨。
如果沒有拉力賽，我想也許此生我都不會去到這個縣城。每次開到這裡都是凌晨兩點，都要去楊愛珍大排檔吃一碗小餛飩。離開的時候都是週一的中午，再隨手買一些吃的帶上車，話說浙江的肯德基總是比上海更辣一些。
十年前，我正式開始了我的拉力賽生涯。
第一場比賽在上海畲山，彼時的拉力賽段，此時已是五星級酒店和山腳別墅。賽段的起點就在如今的世貿畲山艾美酒店，一起步就是數百米的大直線，然後拐進今天的月湖公園，那裡也是記者和觀眾最雲集的地方。
記得2003年的比賽前夜，我進行無數次幻想，那人生的第一個轉彎要如何呈現，是走一個非常標準的賽車線呢，還是炫目的漂移入彎，或者是中規中矩拐過去就行。結果是我沒剎住車。我的職業生涯的第一個轉彎就以一把倒車開始。
很快，錦標賽就到了浙江龍游站。那是砂石路。我喜歡拉力賽，就是因為少年夢想。看著那些拉力車手在山間樹林裡高速漂移，十多歲的我目瞪口呆。從那一天，我就立志要和他們一樣。人哪，在青春期總是不承認自己有任何偶像，卻忘記年幼時他們給你的力量。當綁上安全帶，戴上頭盔，我覺得我所崇拜的拉力賽前輩們都附體在我身上。
然後，我第一個賽段就掉溝裡了。
自然有很多人笑我。
其實在比賽的第一年，我的財力就難以堅持下去了。
2004賽季尤其艱苦，朋友的私人車隊退出了，沒有人要我，我只能自己修車。積累的版稅花得差不多了，因為醉心賽車，便無心寫書，經濟上也沒了後續，只能在衣食住上控制支出。北京一起玩車的朋友恰好又都普遍富有，有時都不敢一起出去吃飯。有一個朋友家裡做地產，見我居無定所，說出於情誼，可以賣我一套二環邊的房子，一百多平，十多萬。我賬上正好留了幾萬，是準備支撐之後幾站比賽的，都沒過腦，直接推辭了。當時我想，要是拼出來了，就算是對自己的童年幻夢有個交代，做個房東似乎從來不在我的夢想範疇之內。於是毅然決定給自己買了幾條輪胎。因為買輪胎，遇上一個好心人，終於迎來了我人生第一個贊助商——米其林決定送給我六條輪胎。
雖然僅僅是六條輪胎，我也激動難抑，畢竟是國際大廠商。這是我走向牛逼的第一步啊。這六條輪胎價值一萬左右，我又自己掏了幾千，單獨做了巨大的貼紙，把整臺賽車都貼滿了他們的商標。領航不解，我說這叫感情投資。雖然贊助不多，但我這麼一貼，人家就會覺得你仗義。朋友說你不愧是上海人，精明。我說哪裡，遠見而已。
比賽一開始，送我輪胎的哥們就跑過來，面露難色道，兄弟，我們只是幫助你，不需要你這麼回報的。
我說，沒事，滴水之恩，湧泉相報。
朋友欲言又止，走了。
後來有人來傳話，問我能不能把這貼紙給撕了，因為輪胎公司總部的老外來了，突然看見有臺貼滿自己商標不知道哪冒出來的賽車，非常不悅。米其林有非常嚴格的贊助規定，一般只贊助能獲勝的車手。我們對您的幫助不求回報。但您貼著一車我們的牌子，容易讓外界產生誤解。
我愣了有幾秒，說，現在沒時間了，等第一天比完再撕吧。結果一進賽段，因為賽車老舊，年久失修，沒幾公里避震器斷了。我是一個對機械幾乎一無所知的車手，只知道拋錨了要打開引擎蓋假裝看看，顯專業。那是我連續好幾場因為壞車而退賽了，此刻又逢其他車手開著全新的賽車掠過，我恨不得它捲起的土把我給埋了。手機同時響了，是朋友打來的。他問我，聽說你又退賽了，別灰心，哦，對了，貼紙撕了沒？
那是我第一次為拉力賽默默流淚。要知道如果你是一個充滿爭議的人物，一旦你做不好一件事情，人們對你的嘲笑很可能打擊到你。我偷偷把車拖回了汽修店，無顏再去賽事維修區。
和勵志電影情節不一樣的是，接下來的比賽，我並沒有逆襲。在第一個賽段，賽車爆缸了，活塞把缸體打了一個大洞，引擎室燒了起來。當時的我再買不起一個發動機，但在火光照射下，我再沒有感覺心酸。要知道堅固的事物都要經過烈火的錘鍊，這火光既不能溫暖我身，也不能焚燬我心。從那一天起，這件事情，我必須做到它。每個人的身體，都有厚的地方，他們各不相同，有些人厚的是手上的老繭，有些人厚的是背上的汙垢，有些人厚的是臉上的老皮，我願自己厚的是心臟的肌肉。打死也不能放棄，窮死也不能嘆氣，要讓笑話你的人成為笑話。
發動機燒了以後，我回到老家。鄰居家發小韓春萍（他是個男的，於是喜歡管自己叫春平。大家的疑惑與我的疑惑一樣，答案只有他爹媽知道）對我說，你騎自行車還不錯的，但是賽車還是很難去贏全國比賽的，我們承認你在亭東村還是最快的。我說，你等著看吧。
後來的故事就是現在這樣了。
2012年，這是我參加拉力賽的第十年。在第一次退出比賽的浙江龍游縣城，我捧起了自己第三個年度車手總冠軍的獎盃。高興的是，我終於可以向春萍說我做到了，因為一次可能是僥倖，兩次可能是運氣，但三次說明我還可以。遺憾的是，我起步太晚了，能力有限，我相信自己在亞洲的拉力車手中也許還不錯，但無法和那些歐洲人相比。我們的環境和我自己都不夠好，也許更有天賦的人，能站上世界之巔的人，正在電腦前讀著這篇文章，他甚至連駕照都可能沒有。
我也明白了很多事。
他人笑你，是正常的，無論是主觀，是客觀，你當時都沒有做好，沒有做到，你有什麼資格豁免被他人嘲笑？你的哭泣，你的遭遇，和別人的困苦相比，有什麼不同之處麼？每個人都想召喚上帝，每個人都常覺得自己快要過不去。他人鼓勵你，那是你助燃的汽油；他人笑話你，也許是你汽油裡的添加劑。
後來，我並沒有和那些當年笑過我的記者們反目，反而現在都是很好的朋友。雖然現在，我的賽車上已經被各種贊助商貼滿，我用著倍耐力或者橫濱無限量提供的最好的輪胎，開著最好的賽車，每場比賽都更換著最好的部件，但我還記得當年的那六條輪胎。那時我覺得我要爭氣，要讓他們見識我的實力，現在我覺得我應該純粹地感謝他們，並不是因為他們給我鬥志，而是他們的確做得很好，又幫到有潛力的車手，又要確保自己的商業原則，如果我是決策者，我也會這麼做。你知道你能做到，別人覺得你也許可以做到，那麼，少廢話，做到再說，其他的怨氣都是虛妄。自己沒有展露光芒，就不應該怪別人沒有眼光。
如果沒做到，我也不會黯然抑鬱。至少我童年的幻想不是贏得冠軍，而是純粹綁在拉力賽車裡，像我的偶像們一樣把賽車開成那樣。
我知道這路漫長，甚至我的勝利未必能給我增添榮譽，反而還讓外行錯以為我們的全國錦標賽是個山寨比賽，居然能讓一個寫字的贏得冠軍。不甚明瞭者倒無妨，可能還會有人反冒出惡意。沒關係，總有這樣的人，說起賽車只知道F1，說起足球只認識貝利。在他們嘴裡，世界上只有一個叫比爾蓋茨的人在做生意，你做到了A，他們會說你為什麼沒有做到B；你做到了B，他們會問你為什麼沒有做到C。對於這樣的人，無需證明自己，無需多說一句，你只需要無視和繼續。做事是你的原則，碎嘴是他人的權利，歷史只記得你的作品和榮譽，歷史不會留下一事無成者的閒言碎語。
以此文獻給我的2003——2012拉力賽季，獻給每一個認真做事不言放棄的朋友，獻給每一臺被我撞毀的賽車，獻給為我祈禱一直勸我退役的家人和朋友，獻給和我並肩奮戰的隊友和技師們，獻給2008年去世的拉力車王徐浪——我從你身上學到如何開車，我賽段裡的每一個動作也許都有你的影子，你讓我知道有些東西是不會磨滅的，你讓我學會了笑對一切，你讓我懂得世界上再多人企圖抹黑，甚至這世界再黑，你只需笑，而且要咧開嘴，因為你的牙齒永遠是白的。
韓寒2012年11月2日首發自app文藝應用《一個》