（4）
天快要亮的時候，小米站起身，去問乘務員所剩下的行程時間。
那個看起來年過三十的乘務員打著哈欠，不屑地看了小米一眼。然後斜過眼睛說，還有一個鐘頭呢。
小米似笑非笑地說了聲謝謝。她看到那個女人臉上劣質的粉底和嘴唇上鮮豔的口紅。
生活讓人面目全非。
喪失掉少女的甜美在小米看來是令人害怕的。
小米在昏暗而空曠的走道上停了一會兒，閉上眼睛感受到冰冷的風穿過她的身體兩側。
她停頓了一下，然後向前走回她的位置。
她坐下，掏出手機給那個男人發短信。
一個小時後火車會到你的城市。小米上。
言簡意賅。小米一點也不想說其他多餘的話。這一點和她的母親很像。
她母親是一個孤獨的，卻非常獨立的女人。
沒有親密的女伴，沒有過多的電話。說話簡潔明瞭，沒有任何多餘的話。
是這樣一個沒有任何退路和餘地的女人。
當然從某種程度上來說，小米不瞭解她的母親。
從小以來，家裡時常是寂靜無聲的。
她的母親沒有過多的話對她說，不說父親，不說家事，而她，也漸漸養成了一個人做事一個人上學的性格。
母親的教育和影響是無形的。小米個性裡固有的冷淡是母親給她的最好的天賦。
母親的故事沒有童話，母親反覆地告訴她，前面是黑暗的。
直到小米經歷了那一段失敗的愛情，她才真正理解了母親的話。
有時候小米想，母親的決絕，究竟需要承受多少失望。
有時候她看著母親坐在窗前的木椅上，沉醉在自己的世界裡，便覺得那是一個深邃的洞。
看不清的，那是一個女人的決絕的姿態，十分神秘。
當車窗外面漸漸出現了村莊，小米站起身走到洗手間裡，對著鏡子塗了湖藍色的眼影。
小米慢慢地輕輕地塗好，然後眨眨眼睛。很漂亮。
她對眼影的鐘愛來自母親。
小米十六歲的那一年，母親給了她一盒蘭蔻的銀白色眼影。
那個下午，母親為她輕輕地塗上那銀白色的眼影，細心地告訴她那些塗眼影的技巧。
小米的皮膚一直很好。那一種白皙，是近乎透明的，依稀能夠看到上面細細的紋路。
銀白色的眼影像一束期待已久的燈光，把小米的臉照亮。
那些多情的粉末在小米的眼睛上跳躍著，閃耀著，它們讓小米的臉像一個被矚目的雕塑，生動又茫然。
小米看著鏡子裡的自己，瞪大了她無辜的眼睛。
這一刻，她感受到了生命給予她的禮遇。
或者說，她第一次意識到自己是一個女孩。以後會變成女人。然後像母親這樣。
最重要的是，她能夠找到一種方式讓自己變得美麗。
不論她是否是要像母親一樣——只為自己美麗。
母親說，你要為自己美麗起來。你已經長大了，盡情地美麗吧。
小米看著母親，似懂非懂。
母親像一個謎。小米一直不懂。
母親的愛情，母親的人生，母親的孤獨。小米都不知道。
某個快要下雨的黃昏，母親站在走廊上，看到小米和那個英俊男人在薔薇花架下激烈地親吻。
那是在小米半個月未見那英俊男人之後，那男人找來，他們見面。
小米在他面前曾有的溫柔都已經消失。她又恢復了過去的冷淡的和低調，那是母親給她的財富。
她重新拾起。
小米神情冷淡又平靜地看著他英俊的臉。她已執意要與他分手。
她清晰地記著母親在車上對她說的話。
前面是黑暗的。你自己把握。母親的話。
小米看著他。男人亦是看著小米。
薔薇花開得太嬌縱，幾乎要謝了。如同他們的愛情。空氣裡滿是頹敗的味道。
男人突然將小米重重地推在薔薇花架下的牆上，粗暴地親吻她。
小米有一瞬間恍惚，然後抗拒。
男人像在發洩。他讓小米感覺到痛。
小米在痛中變得清醒。她想起自己是執意要與他分手的。
小米感覺到自己眼睛的淚水。是灼熱的，卻流不下來。
她感覺到自己要失去他。這是她自己的決定。
她要做到。
小米放棄了抗拒。她細細的手臂從他的懷抱裡掙脫出來，纏住他的脖子。
他們用力。然後痛。
小米在痛苦中感覺到自己的愛和不捨。
只有在這一刻，她清晰又深刻地體會到。
可是沒有退路。
小米沒有退路。
她需要維繫的是她的自尊，以及她純潔的愛情。
小米的眼淚流不下來。在他們激烈又纏綿的親吻中消失不見。
小米突然而至的激情像流動的急湍一樣，讓男人措手不及。
可是那急湍，又突然地止息了。在她想起她要和他分手的那個時刻。
夜晚，小米看著自己紅腫的雙唇，執意要割捨這英俊的男人，以及他那讓人沉迷的懷抱和親吻。
小米知道，這是必須。十七歲來臨前，必須做的一件事。
黃昏的時候，小米站在薔薇花架下。她看著男人的背影。
那男人停在前面，不走。
小米看著他頎長削瘦的背影，神色平淡而冷清。
小米的心裡是空蕩蕩的。她只是想知道這男人還想怎麼樣。
男人就那麼站著。或許他是想等著小米在猶豫過後依然奔跑向他。
於是他就可以再與她在一起。
可是愛情的劇本往往不是由一個人寫的。尤其是當其中一方是像現在的小米這樣冷靜而理智的時候。
男人的期待最終落空。
小米饒有興趣地看了他一陣，心裡就沒了感覺。
小米快步走向前。她想回家。
當她走過英俊男人的身旁時，她的眼前一閃而過某個午後她看到這個男人站在薔薇花架下的樣子。那是她最愛他的時刻。
可惜它只是一個時刻。
小米兀自地低頭微笑起來。然後她擺擺手。
就這樣坦然地走出了男人的視線，走出了自己的初戀。
小米走上樓梯，看到母親。
母親看著小米，輕輕地撫摸著她的頭髮。
媽媽愛你。可是你是你，我是我。母親這樣說。
母親不再說什麼，走開。
小米走進房間。靠在牆上，閉著眼睛回想著過去的一幕一幕。
她的嘴唇破了，似乎在汩汩地流著血，混合著那些讓小米感覺到痛和恥辱的回憶一起。
她感覺自己的心正在慢慢地，慢慢地變得堅硬。
她想著自己哪一天才能像母親一樣。狠心，冷靜。
那樣，就該是真正長大了吧。