(3)
第二天我打電話給陳昊:“這活我沒法幹,資料你拿回去。”
“沒法幹?”他在電話那頭要把我吃下去。“沒法幹!你等等,我馬上過來。”
他打車二十分鐘就到了我住處,北京的三環四環五環居然沒把他堵死,真是氣人。
“為什麼?”他問我?
我把稿紙摔到他面前。“你看看,書香世家,曾祖父曾被封爵,三歲讀詩四歲學琴,拿的名校學位——為什麼不乾脆寫她是摩納哥公主?這是人嗎?造假也不能太離譜!”
陳昊張大了嘴看着我。“造假?”他不可思議地反問,“所有這一切不都説好了是造假嗎?造多一點造少一點,又有什麼區別?”
“有區別。”我堅持。“編故事也要合情合理。就算寫小説,也要是故事合理,情節真實,這樣虛假沒説服力的人物,我寫不來。”
陳昊不耐煩。“少廢話,給你三秒鐘考慮,做還是不做?”
連一秒鐘的考慮都不要有。“不。”我回答。
他氣得罵我:“死心眼,莊小勤,你就是這麼可恨!”
我不理他,把稿紙往他懷裏一塞,連推帶打把他趕出門。
他走了。
起先,我很痛快。後來,漸漸有點惆悵。我躺在牀上想幹脆睡一覺,但浴室的噴頭一直在滴水,淅淅瀝瀝,它已經滴了兩個禮拜。我一直想去買個新的噴頭。當然我還想裝個浴缸,不必什麼意大利法國牌子,最普通的陶瓷就可以,白色的,乾淨的,能讓我熬夜之後一頭扎進去,温柔鄉中淹死也是好的。
午後天氣悶熱,我打開空調。我的老空調不情不願,它沒有多少氟利昂了,開一陣就自己停掉,然後在你差不多習慣的時候又開始轟隆隆,也許,我還應該換個空調的。
我睡得一身汗,迷迷糊糊聽見電話鈴響。
是陳昊!他來問我是不是回心轉意!
我一翻身撲向電話,抓起話筒喂了一聲,那邊卻沒反應。輕輕的“噠”一聲之後,才有一個甜美的女聲響起來,不急不慢地:“您4、5月份的上網費用尚未繳納,請速去營業廳辦理,以免停機給您造成不便……”
我扣下話筒,整個人呆了呆。夏天這麼緊迫地到來,團團裹住我,我無處可逃,忽然沮喪到極點。
莊小勤在北京。莊小勤孤單一個人。莊小勤是個死心眼的傻子,她的存摺裏還剩最後二百塊。
莊小勤該怎麼辦?
電話又響起來,大概是催煤氣費的,真是忍無可忍。
我還是接起。這一次換了男聲。
“是莊小勤小姐嗎?”他謹慎地問。
“是我。”我沒好氣。“多少錢?”
那邊怔了一怔。“莊小姐……我想你搞錯了。”
你才搞錯!你們全家都搞錯!我在心裏罵。嘴上還是維持基本禮儀:“什麼事?”
“我是林志安。”他説。
“嗯嗯。”我回答。然後我拼命回憶,林志安……
那邊男聲還在説,音色顯得很誠懇:“莊小姐,是這樣,我很欣賞你對工作的態度,也認為你的意見有合理性。所以,如果你有時間的話,方不方便再見一面?我還是希望這件事由你來做。”
他擺了一副説客的架勢,似乎為了説服我已經打好了三萬字的底稿。其實沒有必要,莊小勤藐視金錢的衝動,歷來是十分短暫的。
“有時間。”我沒自尊地加上一句,“隨時。”
説完這話,我嚇了一跳,看了看手機,把手機摔到了牀角。
然後我開始打扮,梳洗,換了很多的裙子。最後我換回昨晚那件,坐在牀邊有流淚的衝動。我已經不是十八歲的莊小勤,那時候的我,輕輕一笑就令男生失魂。
當然我還是去見了他,在我們昨晚分別的地方。他的車等在那裏,好像昨晚就未曾離去。我有剎那心慌的錯覺,提醒自己鎮定。
還是我自己開的車門,坐上去後,我問他:“去哪裏呢?”
“去了你就知道。”他故作神秘地説。我對這種姿態歷來十分反感,看在他帥的份上,我哼了一聲,沒有跳車。
“莊小姐,”他醖釀了一下,“陳先生向我轉達了你的意見。他説你覺得……”
“我覺得你們給人編造那樣一個神奇的身世完全沒必要。而且,我也不理解——為什麼要寫自傳?英雄不問出身,紅就是紅嘛,撿垃圾長大的也沒關係。”
我彷彿看到林志安微笑了一下,意味深長。我沒在意。“而且,就算要編——林先生,原諒我説實話,也編得儘量靠譜一點吧,那份資料上胡話連篇,連年份都互相矛盾,你們哪一個工作人員做出來的?真是該打。”
他微笑:“陳先生果然沒推薦錯,你是個很好的作者。”
“現在可不可以讓我知道我們到底要去哪裏?”我問他。
“今晚8點小惠在首體有個演出。”他説。“我想請你去看一看。”
結果是,那天晚上,路神奇地堵了又堵。我們遲到了。本來我覺得沒什麼,一個助理嘛,又不是貼身保鏢,又不是少了他舞台上的燈就亮不了。林志安把我帶到貴賓席就不知跑到哪裏去了,我投入地看着台上林嘉惠的表演,最後得出結論:這個女孩確實是生下來就要當明星的。
不能説她的歌聲最動聽,她的身姿最曼妙,她的容貌最美麗。但這個女孩身上確實有些不一樣的地方。她在舞台上不知疲倦地這頭奔到那頭,用力揮舞着她的胳膊,每一次跺腳都會引起下面粉絲的一陣海嘯般暴動。
終於她安靜地唱一首慢歌,略帶沙啞的歌喉,聽得我心碎:
當夏日最後的一朵玫瑰
開在空房間落寞的酒杯
我知道它終將會枯萎
就像我們的愛情一去不回
看你的長髮被風輕輕的吹
看美麗往事跌進記憶的火堆
看誰在彈琴唱着誰的十七歲
看年輕的誓言
就像東去的流水
有些事經過了就是最美
曾説的甜言蜜語
每一句都是成長的安慰
有些人愛得是如此純粹
受傷的心從不後退
把孤單種成春天的花蕊
雖然你我
從此不再相對
還有夏日最後的一朵玫瑰
用最美的姿勢
心碎
一種説不清從何而來的魅力籠罩住她。我想,或許這就是所謂的“範兒”,林嘉惠生來就有明星範,所以,即使説她是摩納哥的公主,或許也情有可原——我忽然這樣想。
是的,美夢總是需要糊塗的人來成全,我何必那麼堅持原則。
演出到最後全場瘋狂安可,林嘉惠卻遲遲不出。屋頂都要被掀翻啦,林志安忽然出現,拽着我往後台走。
“演出結束了。”他説。“我帶你去化妝間見她。”
“不是還有安可?”我提醒他。
回答很酷。“真正的明星從不安可。”
林志安真是奇人,人擠人的地方,給我活生生殺出了條血路,二十分鐘後,我來到了林嘉惠小姐化妝間的門口。
“林志安呢?”一個女聲響起來。我知道是林嘉惠,可我不敢相信,這個聲音和唱歌的那個聲音,簡直判若兩人。
林志安朝我苦笑一下,就進了化妝間。他們倆化了什麼妝我不清楚,我只聽見一個女人在喊:“就照我説的那麼寫!你告訴她少廢話,她不做大把的人等着做。”
沒聽見林志安説話,大概是低頭辯解,聲不可聞。
然後又是一陣細碎的聲音,我猜是林志安繼續在解釋着什麼。
忽然一聲巨響,有什麼東西落地碎裂。我打個寒噤,這麼暴虐的性情。
終於林志安出來,尷尬地對我笑。我發現他的額角多了一塊淤青,注意到我目光,他裝作滿不在意:“往我扔了只花瓶。”他説。
“她為什麼對你發火?”我問。
林志安苦笑。“對不起,她今天心情不好,不想見客。”
我一言不發地轉身往外走。
林志安在出口追到我。“莊小姐,讓我送你回家。”
“還會把你的車子吐得稀爛。”我提醒他。
他根本不理我挑釁,徑自車子開過來,一招手,我就乖乖鑽進去,帥哥的魅力是沒法阻擋的。
“莊小姐,我之所以帶你來見小惠,是想讓你看看真實的她。舞台上的她是真實的她,其他的,我希望你不要往心裏去。”
“哼哼。”我回答。
林志安忽然重重地嘆口氣。“其實,我也不知道,她為什麼會變成這個樣子。”
那一瞬間和肯定他和她之間有故事。明星和助理,很多的愛情小説裏應該有這樣的版本,只是提供給我的自傳資料裏,沒有林志安任何的份,他只是她生活裏隱形的翅膀,如此想來,未免也是可惜。
“莊小姐。”林志安説,“我需要你的答覆。”
“噢,好。”我看着他,竟然走神。
“謝謝。”他説。
“洗車費在稿酬里扣除。”我説。
他笑。無敵的笑容。
“她唱那首歌,叫什麼?”我問。
“哪首?”
“夏日最後那朵玫瑰,開在空房間寂寞的酒杯……”
“對,就叫夏日最後那朵玫瑰。”林志安説,“花開得再美,也要調謝,出書替她記錄一些過去,也是好事。”
説完,他嘆息。
他嘆息也是那麼動人。
我慶幸我對愛情免疫。不然一定死得很難看。