躺在床上看書，聽到風吹過2月的東京上空，手冷腳冷，爬下床煮麵，拿筆寫文章。
凌晨2時30分。早晨9點，我要工作。
很久沒寫字了。因為，自己的腦子只能深刻地思考一次，每天做訪問，該有的思想都已化成語言了。
更何況，我已經好久不說話。一天說話問個小時，四組不同的人馬，每一回都來真的之後，回到家的我是個白痴，發呆。傻笑、拚命整理東西。東京租來的一房一廳小屋子，每天都被我打掃得好乾淨。
沒辦法再閱讀，沒辦法再說話，沒辦法、沒辦法再思考。
助理拿來一本女作家的新書，說她喜歡，說她也要努力地寫。我跳動式地翻讀那一本書，無一能打動我。
我想，我是老了。
蒼蒼白白的，腳不著地的，我蒼老著。
不再有強烈的愛恨痴喀，不想再寫成長或愛戀時期的苦痛文章，淡淡的，飛到半天中，看人們的歡喜相逢、恨怨爭奪。
我早就說過我是一個老了的孩子，更何況我已經不再是孩子。
每當我沉款，不再像青少年對那樣說話，周圍的人就問我；“在想什麼？”
他們往往不相信，我其實真的沒有在想什麼。
長長歲月，種種奇遇，每一天每一分每一秒都早已成了我血液裡的每一小分動力和勇氣。
愛過人，被人愛過，很過人，被人恨過。
如今自己什麼也沒有，就只是淡淡的了。
所以助理說好的書，我也只是淡淡的了。
曾經很用力地活過，手腕上有那些青春的痕跡，刀割的，玻璃砸的，我慶幸自己的娃娃臉上，從來沒有太滄桑。
但滄海桑田啊，我卻真真實實地走過。
對助理說你盡情地去過日子吧，自己卻三四個月沒寫過一個字。但我的感官是多麼的鮮明啊，我是多麼容易哭泣。容易感動，天空出現不同的藍，鳥兒展翅細微的觸動，空氣中男人的、女人的。老年的。幼兒的種種氣味，找心臟有血液流過、骨骼微微漸脆的響聲。
我早已來不及用文字描寫，生命處處可有的畫面已超越了描述的可能，大量的官能，原始得如太古之初，我是春意盎然的夏娃，才吃完蘋果。
我不可能只執著地去愛一個人了，在你眼前，好的壞的，對我來說都是可愛的，可以被愛的，我願意有千瘡百孔的人性慾望，我願意你說人性本劣，貪婪善鬥，但這都阻止不了，我要愛人的渴望。
不再只是倩人，不再只是家庭，不再只是朋友。
啊，心裡真正的自由，真正的愛。
從來沒有爭過什麼，也不怕丟去什麼。
我對人世間的愛是淡泊又深厚的。
我沒有眼淚，因為每一份傷心感動都真切，哪一個多一些少一些都不能。
我羨慕你仍有的困惑疑問，五官將所有情緒反應，但我也只是羨慕卻不想求取。
如《流浪者之歌》裡的希達多太子，在繁華落盡後，人雖已老，卻不怨不悔，也不想再回頭。
今天，去廟裡抽到一支上上籤，簽上說：“重重霜雪裡，黃金色更輝。”解著：“曾經有過不絕的苦累，就像霜雪重重覆著一樣。如今，卻顯得黃金色的大地更燦爛。忘了過去的痛苦吧，依然要誠實地向前走去。”
感謝上蒼創造自然大地，人類血肉源源不絕，而如今我終於知道奇蹟無所不在。
我喜歡我老了，我喜歡我談了，我喜歡我看懂世界，我喜歡我不爭不奪了。
都給你們吧，如果有什麼是你們要的，我真的不能再拿了，我已經跟世界爭太多了，如今只要身體還在，光是感官上的敏感開放，就已經讓我欣喜落淚。
你說你不知道我在寫什麼，我其實只是想說，我自由了，而且還有大量的愛和回憶，所以，即使我永遠不再寫字，又或是語無倫次。
那都只是因為，我不需要再看文字了。
我只要我的身體就夠了，就夠了。
就已足夠了。