1
大雪未融，你說我們要一起去旅行。
我小心地守著這個秘密等待約定，沒有人知道我在工作時為何會有忍不住的笑意。
在我們生活的城市裡，一起行走多麼不易。與你在一起後我就一直盼望，想大聲把快樂幸福昭告眾人與世界分享，但紛紛嚷嚷的人事讓一切變得複雜困難，於是我只好沉默退縮。
你說我們要一起去旅行，對戀人來說這最簡單的相約，卻讓沒出息的我紅了眼睛。
雖然是前往我從小就生長的地方，對我來說應該了無新意，但我還是快樂地尋找資料，規劃路途，煞有介事地仔細詳記，好像我們要去的是長途旅行，忙碌得讓你忍不住笑我：“這麼開心？”
終於出發，先搭飛機，然後停留在我買來卻極少居住的小屋一晚。第二天清晨再坐電車趕往中央站，目的地是偏遠的溫泉區。
寒假早晨的電車並不擁擠，座位卻只剩一個，我坐著，你站在門邊四處張望。車廂裡的暖氣暖得驚人，短短的車程已讓我單薄的皮膚微紅刺痛。我告訴你，你伸出手摸我的臉安慰我說：“沒關係，臉紅紅的好像化了妝，很可愛呢。”我聽你說我可愛，好像也就不痛了。
到中央站後，我們先買好兩段車票，接著尋找車站便當。這裡的便當很少熱氣騰騰，拿著涼的便當盒，透明的蓋子下有醃黃瓜被切成花瓣的模樣。再到販賣機買飲料放在便當袋裡，飲料是冰的，飯是冷的，我真怕你不愛吃。
在書報攤買好雜誌，你仔細地挑選起雜七雜八的零食，看不懂的還要我翻譯，你買糖的樣子絲毫不輸給你工作時的專心。人們都知道你是一個老實的人，包括你對我的感情，卻無法想像你連選一包梅子、巧克力都如此認真。
我又買了一袋用紅網子裝的小橘子，兩個人才拖步上車。
特快車發出規律沉穩的轟轟聲，中午的陽光直射在座位上，你拉下窗簾，雙手抱著胸睡著，我則翻著書偶爾看看你，然後也昏昏地睡了一會兒。
換車時在地下層找找走走了好久，沒帶什麼，背上的袋子卻越來越重。好不容易找到，才發現有快速直達車，我卻買了一站站停靠的火車，想換票，時間卻已來不及，只好還是硬著頭皮搭了。我內疚地說：“會多坐一個多鐘頭。”你說：“那有什麼關係？”表情真的不在意。
小火車的位子是一長排對坐，車上人不多，整班車上只有我們兩個是異邦人。有老人和孩子在小小聲地唱歌，車廂裡飄著煤氣味，人聚在密閉的暖氣車廂裡，各式各樣的味道隱隱約約混雜四周。一個穿黑西裝的男人在尋找座位，大袋小袋的行李把西裝扯得東倒西歪，僅空出的兩隻指頭小心地夾著車票。找到座位後，他大大地吁了口氣，看到我在看他，他不自在地笑笑，這麼冷的天還從口袋裡掏出手帕擦汗。我忽然想到恐怖電影裡常說“感覺到生靈的味道”，望著眼前的旅人或歸人因為疲倦或興奮而微帶扭曲的面容及臉色，讓我好像具體地明白了“生靈”的意義。
有暖氣的地方總是會因乾燥而讓空氣中充滿靜電，相互碰觸時還會發出嗶嗶剝剝的響聲，我的頭髮飛起來粘在兩頰，你看了笑說這才像恐怖片。
車沒開多久，我們又靠在一起睡著了。
感覺到列車停止行進，我揉揉眼睛以為到了終點。從窗口望去，才發現不知道什麼時候我們已經進入了高山區。濛濛的白雪圍繞四周。沒有叫醒你，我安靜地凝視白雪片片從天空飛散，緩緩地落在原本就有積雪的土地上，落在窗上的則化成一圈圈水漬。雪越下越大，視線迷濛得完全看不到房屋，一切都被白色佔據了沒有表情。你依然閉著眼睛呼吸均勻，所有一切都靜止，惟一有溫度的是你的鼻息和身體，雖然被你靠著的肩膀有點酸，但我一動也不動，感受著這個只剩下我和你的世界，沒有別人沒有流言紛紛，有的只是我和你。
大地好乾淨。
遠處終於有零落的路人走過，穿著厚棉衣，包著頭巾，腳上套著及膝黃雨鞋，踩過的雪地陷落一個大洞，遠看留下的腳印彷彿是巨獸走過的痕跡。
車停在一個站名拗口的小鎮，車站被群山包圍。月臺簡單地用兩個板子搭著，黑色高大的煤氣燈立在兩旁，光線暈暈地反照出隱約的色彩。車頭前方與後方有穿著黑色制服的鐵道員在喊話，好像是說：“大雪埋住了軌道，車子開不過去了，要用熱水龍頭衝。”後方的人又問：“雪多高？”前方的那個人想一想說：“大概可以蓋過一個小孩。”後方的人又說：“那有得耽誤了。”於是前方的人說那你去廣播吧，後方的人一聽就急忙跑開。
真的好像是有巨獸行走的荒野，在這裡迷失了怎麼能找得到路回返？一切除了白還是白，大地被定在一個框裡，這框裡惟一有顏色的只有人。
車廂傳來廣播，說大雪掩蓋了鐵路，需要清理，大約會耽誤幾個鐘頭。要開車的三十分鐘前還會再通知，車站後有小食堂，需要補充食物或去洗手間的人可以去那裡等待。
你伸伸身體醒來，問我怎麼了。
我說好像是雪埋住了鐵路。
那怎麼辦？
好像要停一會兒用熱水衝。
用熱水衝，雪地會冒出白煙吧！你說。
可能在下一站比較遠的地方，我們看不到的。
你轉過頭去看窗外，看到大雪，一時竟說不出話來。
生命多麼詭異，如果沒買錯車票，大概就無法窺見這片雪景。我們住的地方是個熱帶島嶼，要看雪只能打開冰箱研究結霜結冰。此刻卻被困在群山包圍的凹陷小鎮裡，失去時間看不到邊際，我們兩個在這裡，在這樣一個連地圖都找不到的渺小地方，只有陌生人與陌生的語言，遙遠的前方，寒帶的針葉樹高大無比，這裡像一個空山荒荒涼涼，那些在這一站下車的人們都住在哪裡，完全無法知道，如果我們也走出這節車廂，願意拋棄過往，那我們也就會與這些人一樣消失在白雪裡，再也沒有人會認識，我們隱姓埋名，失去身份，遺忘過去。
只有我和你。
2
到達目的地時，已經是十一時的夜裡。
暗暗的小站迎接著這最後的班車，鐵路服務員抽著煙在聊天，說著車子如何遇到大雪如何誤點。近來總是如此哪，其中一個吐了一口煙說。是啊，另一個的臉便被隱在濛濛的煙裡表情不明。
我們下了車，你彎腰說坐好久的車喔。我們揹著行李，才發現下車的只有我們，真不敢相信在這樣的雪夜裡居然還有人要繼續向前去。
溫泉區的小城純樸，入夜後街上幾乎沒有人，雪在夜裡結成冰塊，穿著普通的膠底鞋，行走變得十分困難。我們扶著，彼此偶爾滑了幾步就忍不住大笑。下榻的民宿一路有小小的指針，沒有耽誤，我們很快就找到住處。
穿著和服的中年女將來開門，頭髮梳得十分整齊，和服上有一隻鳳凰，冠頭上繡著紅線金線，襯著墨綠的底色，好像將要飛去。
好遲呢。她拉開木門迎我們進去的時候說。
暗暗的玄關的前方安置著朝向屋頂的舊式暖爐，煤油的味道讓人清醒。她接過我們的行李，替我們換上拖鞋，給了木牌鑰匙。這裡總共只有十二間房，我們拿的是單數牌，於是知道下榻的人不多。
換了浴衣，請先沐浴吧。她柔聲地說，晚飯也準備好了，洗完就能吃。
女將領我們到房門口，將白色深藍花的浴衣交給我們，就退了出去。
房裡很暖，溫度適中，窗外又飄起了雪。小茶桌上有斟好的綠茶在冒煙，我一口氣喝完兩杯熱茶，感覺到身體經過一天的路途已很疲憊。
打開浴室的厚重木門，有一方小小的僅容兩人的浴池，硫磺的味道並不難聞，水質清澈，能清楚看見彼此的身體。池前有兩片落地玻璃，打開窗，滿天飛雪飄入室內落在蒸騰的水面。泡在溫泉的下半身熱燙泛紅，頭頂冷冷的雪花融化成水，冷熱兩個極端卻能兼容，讓我想到我與你。
女將準備好夜食，紅木桌上放著大大小小不同的器皿，食物已不再只是食物，我們盤腿而坐，安安靜靜，只有小烤爐悄聲地吱吱響。美麗的花裡躺著如小拇指般的小銀魚，四方的陶碟裡則有鵪鶉生蛋配白芋，土色的味噌湯中放著剝好的蟹腳，一粒粒近乎透明的白飯扣在紅黑色的碗裡，哈密瓜切成長條端放，面對這樣美麗的擺放如一個祭典，色香氣味雜讓人迷惑，我們遲遲不敢伸手，好像將這些吞入腹內是一種褻瀆。
回到房中，房間已鋪好棉被鋪墊。你鑽入被中脫去浴衣，微笑地看著我，表情幸福。我躺在你身旁擁著你，因為累因為滿足，你很快地昏昏睡去。我凝視你因為溫泉、酒精而發白泛紅的臉頰，長長的睫毛一動也不動，這讓我想起川端康成寫的《雪國》，描述一箇中年男人的雪地戀情。川端康成總是愛寫關於人的彼此錯過與辜負，我回想著這一生曾經錯過地點、錯過時間、錯過班車、錯過景色，也曾經錯過那些應該與我有緣卻擦身而過的人們，但幸運的是從來沒有錯過你，你也從不曾對我負心。
望向天際，窗外飄了一整天的雪終於歇息了。