今天回來時，明顯地感覺到你的沮喪，工作的繁忙、新鮮的人事頗讓你力不從心。我打開房門時，房裡是黑的，你窩在被窩裡露出一個頭和金灰的頭髮，背對著我，顯得很脆弱。窗外在下雨，不是雨季的十二月，冬雨卻下得綿密飄虛。
我說：“大樓樓下放了八株聖誕樹，你看到了嗎？”你唔了一聲，沒有力氣。
節日對你來說一直沒有意義，你不是個浪漫的節日設計者，更何況我們的工作是別人歡樂時我們就更忙碌，所以那些聖誕樹或我買回來的老公公小擺飾，對你來說好像也提不起什麼興致。我換好衣服爬上床抱著你，傳來你熱熱的體溫，我貼著你的背，想著能給你什麼安慰。
什麼時候？我已經開始變得有能力去照顧你？
還記得過去的這些節日嗎？那時候，我們沒有正面承認我們的愛情，連我們的朋友都覺得我們撲朔迷離。所以那年冬季，當我在家裡裝上白色聖誕樹並邀好眾人，牽著你的手出現時，所有的人都難免臉上有了一些複雜的表情。整個夜晚我都扮演著好主人，給吃給酒炒熱氣氛，而你因為不熟悉，所以羞澀地坐在樹旁，那些樹上的小燈影七彩的照映，閃閃爍爍地反射在你的臉上，你盤腿坐著，一直低著頭玩著手指。我的朋友不時會對我說：“他好可憐喔，沒一個人陪。”也會偶爾想要對你攀談幾句，但你都是淡淡地讓她們無所適從，再加上最後酒酣耳熱，於是你就越來越成了透明，好像屋裡沒你這個人似的，樹旁飄的只是空氣。
但誰知道我一直偷偷地看你，喜歡著你的不知所措。雖然你不愛過節熱鬧，但因為我喜歡，所以你也就安靜地守著我，余光中我知道你一直望向我，看到我與朋友笑得在地上滾，你也會開心。你就這樣沉默地陪著我，而我在吵鬧的人群中只覺得心緊緊繫著你。
夜晚曲終人散後，一屋的食物，殘留的酒灑在地毯上，染了紅漬。我也微醺，你終於站起身，溫柔地問我開不開心。
你一直都是這樣照顧我的，而我也一直好任性地丟下你，因為安心。
婚後我第一次參加你朋友的節日聚會，去年聖誕好冷，我們約在熱鬧的意大利餐廳。然後我看到你歡樂地吃喝，和從小的玩伴們像小孩般呼呼喝喝，我坐在你身邊分食物給你，幫你要果汁，終於是我守著你照顧你了，而你一整晚開心地握著我的手沒放過。
我抱著你的手又圍緊了一些。你輕輕地動一動，問我聖誕樹有沒有搬回來一棵？我說那是大樓裝飾耶，怎麼可以搬？你說是嗎，就又閉上眼睛，而我抱著你躺在這張大床上，想著近來你常說：“我們兩個相依為命。”就這樣你守著我，我凝望你，讓我們兩個真的是一生一世能緊緊相依。