1.
搭上新幹線後，取出原本準備好要讀的書出來讀，清晨的新幹線上，坐滿了遠距離通勤的上班族，一式一樣地都拿著便利店買來的報紙、週刊志和飯糰，無聲地低著頭讀，只有我一個女孩子，手上捧著在月臺小店買來的甘栗子及熱的宇治綠茶，我將書攤在雙膝上拿綠茶罐貼著胃腹，新幹線上的空氣裡充滿著特殊的氣息，嗅聞起來像是消毒水的味道，淡淡地瀰漫著整齊清潔的走道，灰色的椅子一列列並排，在這樣的交通工具裡坐著，彷佛自己也被這個民族的壓抑與節制包圍，被感染得好沉默。
買了前往京都的車票，搭乘時間約莫兩個多小時，買票的時候買的是指定席的一等列車，搭上車後發現椅子果然寬敞舒適，人也比一般的車廂少了許多，尤其是剛才尋找座位時經過吃煙席，一排一排座位上已經坐滿了穿著深色西裝的男人們，人手一煙地模糊了彼此的面孔，他們抽菸吐氣面向窗口，看起來每個人的心裡都填擠了生活裡的瑣碎事物，這些不能解決的事物隱藏在端正的西裝裡，無言地溢出身體與心底，靜默地瀰漫在每個人的肩部與頭頂，從他們的身後看不見這群人熊熊的生命之火，只有一種凝重感漂浮在四周讓人無力承載。
時序剛剛入秋，我穿著運動外衣配軟軟的棉褲子，和車廂裡的男人比起來，我的簡便彷佛成了一種輕浮，也許是被這樣的氛圍感染，我走過他們的身邊時，都儘量地保持安靜，彷佛這樣才有資格和他們一起坐在這一節列車裡，我想到動畫大師宮崎駿的《神隱少女》，她帶著無臉男搭上沒有軌道的電車，看著那些透明的靈魂一站一站地離去，但那些人並不知道自己不存在，他們在海面上下車，然後身影漸漸消失，原本只是一個卡通的畫面，但不知道為何在此刻竟然如此寫實，當我拉開一等席的車門後再回首時，只感覺那些疲憊地在閱報的男人們，彷佛也漸漸地化成透明慢慢消失。
“神隱少女”是要去尋找她的戀人，替他找回失去的名字，然後一起回到遠離的家人身邊，在看這個電影動畫時我好幾次被打動，想到的還是我和你的故事。
找到座位後我才終於呼出一口氣，安頓好自己以後，我打開紅色的小紙袋，剝著一顆顆的栗子塞到嘴裡，讓綠茶滾入喉嚨，我猜應該也是因為怕麻煩，所以這些長程通勤的人們才不願意買栗子來吃，畢竟吃栗子也是挺花費精神的事，心中若沒有閒暇，吃著吃著可能就會毛躁起來。
列車尚未啟程，灰色的月臺上還有來來往往的人，母親說如果我會去奈良，就請幫她帶一些柿乾和柿子，我從小就愛吃柿，吃完後母親都會緊張地要我們別再去吃海鮮，因為農民曆的封底總說吃完柿再配螃蟹會中毒，但我在這個既愛吃長腳蟹又愛吃柿的國度卻從來沒有聽說過，現在想起來那張農民曆的食物搭配圖就彷佛像一個神話一般，到底是不是真的會中毒？我們從來都不知道，但似乎也從來都沒有懷疑過。
昨晚睡前打電話給你說起柿子的事，你說這些流傳的風俗還是寧可信其有的好，而且萬一我在遠方中毒，只怕昏倒在房間裡也不會被發現，你說完這話後才驚醒似地想起來說：“你一個人在外面多危險。”我要你不要擔心，但你卻忽然憂慮了起來，還喃喃地念著：“如果發生什么事，也許我找都找不到你。”我聽著你語氣中的擔憂，像一個父親在叨唸著自己要去遠足的女兒，我的語氣頓時溫柔，我說我會小心，還會替你去各個廟宇請求護身符，你說護身符有什么用？自己小心最重要，我說你不是剛才還說要崇敬大自然的力量嗎？你聽了耍賴地說：“護身符是要用來保佑你，可不會告訴你吃了什么東西會中毒。”我聽完你的胡言亂語，只能訕笑個不停。
離開你好長一段日子，從琉球一路往北海道走，每一個地方停留三天到一週，只是不停地工作，我向來沒有夜生活，工作完了便回到旅館的房間，既不看電視也不想外出，所以即使將這個國度走了又走，卻沒有看到它的全貌，在這些工作的旅途中，我對你的想念幾乎讓我回頭，放棄接下來該走的路，如今這個漫長的工作終於完成，原本我已經訂好回程要直接飛回你身邊，但卻忽然心血來潮地想在再見到你以前，搭上新幹線去四處走走，我的心裡彷佛有一種預言，這一次長程的工作後，我將不會願意再離開你這么久，原本我所向往在這個城市裡得到的功成名就和與你的分離相比，竟然變得如此微不足道，我一直以為我虛榮，但到最後我才知道沒有你，我即使打扮得再美，回到房子後卻也只剩下空殼，在這段旅程前我告訴公司我回家的決心，那一刻我很詫異我會用到“回家”這兩個字，因為在你的城市裡，我並沒有一個像家的地方，更何況我一直是在這裡長大，也有著屬於自己的朋友和房子，但少了和你手牽手的日子，我的心便感覺自己無論在哪裡都像個異鄉客。我的公司很懊惱，但我很堅決地要回去，我像忽然懂得與其當一顆寂寞而華麗的星星，也許我內心更渴望的卻是一個安穩的家庭，我沒有告訴你我的這個決定，但你對我忙完後沒有選擇立即回到你身邊有一些不開心，你問我一個人四處走走要多久，我則說：“這應該是最後一次，你那么久見不到我。”你沒有聽出任何的訊息，在電話里語氣依然充滿失意。
一個人的旅行，京都已落滿了紅楓，在紀伊國屋書店看到那一本本介紹京都的刊物封面上，沉靜的廟宇落滿美麗的楓葉時，就彷佛身體裡立即生出一種靜穩而堅實的能量，那股能量隱隱地在召喚我，要我去親身且單獨地去走一趟，雖然之前工作時也曾到過京都，但卻都沒有時間和閒情去看望身旁的人事物，除了落葉紅楓，我也想握一握常寂光寺裡的石頭，尤其是躺在水中被流水潺潺滑過的黑石，撿起來握在手中都還能感覺到水的餘溫，暖暖的殘留在滑潤的石頭表面，返照出一片寂寂的山色天空，當我握著那一顆小石頭，感覺像握住了一個小小的宇宙般，莊嚴得不敢任意割捨。
一早到了東京車站買好車票，剩餘的時間便在一旁的藥妝店裡閒逛，這類的藥妝店常讓女孩子們失去抵抗，我買了護手霜、護唇油、隨身用的薰衣草紙巾，拿了三包各一天份的維他命，上面寫著補充精力、養顏美容，也不知道有沒有用，吃完栗子後我就嚥著水往肚子裡吞。忽然想到你說我有時很不會照顧自己、很愛亂來，不知道為什么我竟然就覺得有些慚愧了起來，指定席裡的車廂空蕩蕩的只有寥寥數人，月臺的廣播傳來列車將要發動，列車員推來茶水及食物，茶水免費供應，列車員說一會兒還有便當的販賣，前面也有餐飲車廂，不一會兒就聽見車身安穩地開動，我才忽然憶起自己竟忘了打電話給你，告訴你我已出發啟程。
2.
兩個多小時後新幹線抵達京都車站，下車後立刻發現車站裡的氣氛比東京活絡許多，京都車站剛建成不久，一切都新穎得與古都原來的風貌渾然不同，我穿過層層鑄鐵的天頂與樓面，恍惚地以為自己到了另一個國度，要不是身旁傳來的語言和漢字的看板，一時之間我竟然不知道自己該不該再往前走。
等踏出車站後，我走向出租車等候站排隊，人雖多但車輛的流動很利落，沒等多久出租車便依序地停在眼前，搭上車後，司機整齊地穿著黑制服戴白手套問我目的地，口音聽起來與東京大有不同，我拿出預約好的旅社地址，他看一眼後就發動車子，我靠在後座，想著以往來時從來都沒有好好地看過這個古都，我還記得第一次到京都是國中的畢業旅行，當時穿藍制服打紅領帶，一群青春期的孩子全心不在焉地遊走，對老樹古寺感到毫無興致，那些沉靜千年的古物讓青春的騷動更加顯眼，不安靜的靈魂到了京都彷佛更加倉皇失措，年輕的我們看不到自然光影的變化，也沒有被滿山的花葉感動，那時沒有留下太多照片，有一次整理，看見自己站在灰撲撲的古剎寺廟前，眼神毫無焦點嘴角用力抿著，感覺倔強又叛逆，你看見那張照片時忍不住地問我：“是誰讓你這么不高興？”我從你手上將照片搶走，自己也不知道該怎么對你敘說。
你和我是這么截然不同，每次你給我看你童年時期的照片，不是家人圍繞著，就是眼角微微地下垂笑得很開心，在我的照片上我很少穿美麗的衣服，但在你的照片上卻可以看到你全身穿著西部牛仔裝，還配著兩把玩具槍，而你的母親與父親也總是衣冠楚楚，在我的收藏裡除了一張結婚照片外，我幾乎就沒有看過父母親的其它合照，我與父親在一起的照片更是一張也無存，雖然說不清楚我的不快樂是什么？但我卻能從你那一大迭的照片中，感覺到自己薄弱的回憶與生命裡，彷佛缺席了好多重要的時刻。
風在吹拂，樹梢緩緩搖動，我從車內望向窗外的植物，陽光暖暖地散在路中，已經是穿長袖的秋季，但我沒有多帶衣服，行李簡單稀少，唯有幾本書裝在背袋裡有些沉重，我計劃著午飯後要到附近的廟宇去走走，司機看我一直凝望窗外，便操著濃濃的大阪口音說：“快到了。”我向他點點頭，他隨手扭開電臺，一個聽起來已有中年的男人，正高亢地以傳統的花腔唱著演歌，我想起許多關於這個國度的電影畫面，女人們穿著嚴謹的和服，日子閒閒，浮雲悠悠，以前熟識的導演好友常拿來小津安二郎的電影，雖不見得看得懂，但卻喜歡上女主角原節子那一張沒有陰影的臉，和她在電影中與父親的綿綿感情，因為對她的喜愛，我還存了一本日本舊時的女明星畫刊，畫刊中她的臉有點像混血兒，眼睛大大的配著鵝蛋臉，長相濃豔但表情天真。
沒多久後車子轉入小街停下，傳統的日式矮房與旅行畫刊上的一模一樣，一個男人剛巧經過看見我忽然對我喊歡迎光臨，想伸手接過我的行李又發現我的輕便，便急忙轉身引我入旅社，我踏進木格子門的玄關，小小的廊道空氣清幽，下榻的旅社叫做“柊家”，旅館的住宿不算便宜，我訂房時還有些猶豫，但我喜愛的文壇大師都曾住在這裡，切腹自殺的三島由紀夫，含瓦斯管死去的川端康成，他們曾分別住在33號與16號房，但我沒有準備要拜訪，我僅僅是想到二、三十年前，他們曾在這裡行走呼吸，並且寫下了有關這個城市的動人風貌，便已經感覺胸口緊縮不已，我嗅聞著江戶時代舊有的建築，彷佛能聽見文人們的腳步，他們以書寫作為一生的燦爛盛開，而我呢？我的一生不管絢爛與否？到底能不能開出屬於自己的花朵來？
進房後不久，穿著清簡和服的女將取來燙燙的煎茶配和果子，淡淡的茶色泡在黑色的清水燒陶碗裡，我雙手捧著它久久不捨得喝下，和果子是一串小倉包著的白色湯糰子，我一個人跪坐在和式的矮桌前喝茶吃點心，陽臺門外的庭院能看見綠蔭點點，第一次感覺日子長長，你不在這裡我好遺憾。
中午午飯後我又回房休息片刻，才換上長袖外套離開房門。
3.
先往洛東走，想去探望著名的哲學之道，很自然地就望見銀閣寺，銀閣寺前堆著一片白沙，寺身黝黑如一個入定的武官，心雖詳和但面目的細處卻有深沉，我慢慢走過灰撲的寺院，然後按著書走向法然院，這些寺廟不像我們的金光華麗，但卻更有一種力度，彎進法然院時，一片薰染的楓葉隨風沙沙沙地飄動，我感覺自己的心眼手耳的感官如此敏銳，連肌膚都能打開感受四周所有微小的細物，等走到哲學之道後，遊客漸漸稀少，我靜靜選擇了一角坐著，這裡除了紅楓外還種了三百株關雪櫻，在秋天裡櫻花的樹葉與楓葉一併泛紅，我仔細地分辨葉片後，選了一兩片壓在書裡，好帶回去記憶這凝結在心底的美麗時光。
我喜歡洛中、洛西、洛東這樣的名字，很能夠感受到一個民族的古老靈魂，京都用這樣的方式來分別它的區域，美麗的地名散置其中，京都車站前的烏丸通，流經曼殊院的音羽川，還有我們常聽到的三十三間堂，走在這些散策道上與路人擦肩而過，聽店家軟軟的大阪語京都腔，一切都彷佛走在一場夢裡，溫柔熱暖得讓人心神蕩起而後落下。
傍晚後回到住所，發現房裡的院門已被拉起，壺裡裝著熱燙的水，我選擇在房裡用懷石料理，女將在我進房後不久即捎來電話，問我用餐的時間，等我坐下後才覺得一雙腳又酸又累，早晨還在東京，現在卻已走完了許多風景，我的身體總是在快速地移動，並且在這樣的移動中渴望找尋自己。不久後女將送來食物，一碟一盤都小巧細緻，女將跪坐在桌旁雙手將這些食物端上方桌，我望著她細細的頸後，泛白的肌膚纏著髮絲與鬢角，和服的衣領微微後傾，我能嗅聞到一種清幽的女體芳香，她穿著和式襪套雙腳交迭，素色的和服上唯一的花式是腰帶上的金色小叉，那小叉躲在這一片莊重裡，竟顯得纏綿妖嬈。望著眼前的女色，我好象進入了川端康成的世界，聽見他書中的男人在旅店裡，以言語調戲這些或年長或青春的女將，川端的書總是有許多這樣的場景，男人與女人話語中虛實著男女的有情與無情，我想著那些書中畫面，聞見溫熱的清酒散出一股酒氣暈暈，我拿起透明的小酒杯一口就喝下，我一向愛喝清酒，常常一個人在家中也會在深夜裡去買來獨飲，熱熱的清酒燙燙的滾入胃底，一瞬間我真希望能化成男兒身體，而不是現在纖細多情的自己，我常以為我的身體裡除了有少女還有少年，在我童年時我喜歡和男孩們趕野狗、打架或爬樹，不知道是什么時候開始，我身體裡的陰性被喚醒，成了別人眼中好女性化的女人，但我知道我有好強悍的一面，而我是男人時我希望我會是你，擁有你有力度的腿部線條，還有略顯瘦削的肩膀，我也喜歡你的濃眉與長睫，當你赤身閉著眼睛時彷佛羅馬的戰士，善戰且愛恨分明，如果讓我選擇變成男人，我一定會毫不猶豫地選擇奪取你的靈魂，然後徹底地變成你。
在各式藍色的小碟裡，蟹肉玉子配著橘紅透明晶瑩的魚卵，豆腐則灑上柚子飄著冷香，我一向愛吃和式料理，就這樣一個人在房裡一盤盤一碟碟地吃，最後再等待小火鍋裡冒熱氣的魚頭豆腐湯，等不及吹涼後就唏哩呼嚕地吞了幾碗，待用餐完畢，才發現一大瓶大吟釀被自己獨自飲去了大半，酒量真是奇好無比，沒等待酒意清醒，我又穿上了外套，準備去看高臺寺前的點燈，然後順著祇園的熱鬧夜景買一點點心才回來就寢。
4.
午後才起來，猜想是因為自己喝了酒所以才能睡得這么熟，昨晚一回來就看見房間鋪好了床被，我泡了澡鑽進軟軟的鵝絨被裡很快地就睡著，而且整夜都沒有因為在異地不習慣而醒來，川端康成曾說來“柊家”是“歸來的旅行”，住在這裡就像是回到了心裡的家，真是一種奇妙而貼切的形容。在前一段忙碌工作的日子裡，我曾連續一週每天都住在不同的旅館裡，有時是商務套房，有時是豪華型飯店，但我總是膽子小睡不好，即使房間的燈全都打開，也驅不走這股不安全感的害怕，不知道從什么時候開始，只有你在我身邊我才能在黑暗的房間裡入眠，但我們還未嫁娶，能在一起的時候也不多，想想這真是一個壞習慣，昨夜我依然是開著小燈，和你通電話時你問我怕不怕有《七夜怪談》，我也許真的是醉了，不但聽了不怕還一下子就熟睡，醒來後我又泡了一個澡，洗好頭髮後吹乾，一直到整理房間的服務員來詢問，我才捨得離開房間，昨晚去祇園人潮擁擠，我只隨意地逛了逛，我在書上讀到祇園的茶道很出名，便幻想日本綠茶廣告中常有簷前風鈴被風吹動，發出叮呤呤的響聲，而木板地上放了一杯溫茶，也隨著風晃起了波紋，我不喝咖啡卻愛品茶，想到祇園茶道的傳統習俗，便感覺那杯被風吹動的茶已經被自己捧起待飲，我走出旅館問好路，便決定徒步走去，我一直是一個喜歡走路的人，在走動的時刻聽街道人聲，然後沉思或空白，日子長長，人心安然。
祇園最出名的除了茶道還有藝妓，她們擦著白粉臉蛋塗抹小嘴，我順著地圖找到了四條通花見小路內的花彩茶店，看著石板路溼潤的返光，能猜到今晨應該是下過雨，但雨勢應該只是綿綿霏霏，因為屋簷前並沒有水滴，而房屋的木格窗也沒有太多水氣，但一場雨後的氣味卻飄散在每一處，路人明顯地減少，我拖著緩緩的步子，捨不得走完這條路，掛在門前的紅燈籠此刻未亮起，隨著風微微地晃動著，藝妓的名牌掛在門板上，大都是花的名字，遠遠看見一個穿和服拿油紙傘的藝妓背影，踏著小小的步子急急忙忙地走，手上還舉著一個布包，路人經過她身邊都止步回頭望，我忍不住遙想如果我身在這裡，我的一生會是什么模樣？有時我會告訴自己不要迷信命運，但當我們離開母親的身體的那一刻起，其實早就決定了許多事，我將自己迭入那個藝妓的背影，想象自己穿著她的衣服，踏著她的步子，然後隨她一起轉進掛有藝妓招牌的門庭，她進門時一滴雨落在她潔白的和服肩頭上迅速地暈染開來，她微微地皺眉用手撥去，另一手挑起的粗布簾隱去她的表情。一個藝妓或舞妓從早來的思春期起，就要不停地學藝，茶道、舞蹈、花道、樂器、禮儀，雖然努力地學著這些超然的藝術，最後卻是要貢獻給飲酒作樂心不在焉的客人觀賞，即使成了偉大的藝妓，有著過人的才藝，卻也還是埋在這條小街裡，每天在同一個時間花許多心思妝扮，然後走過好奇的遊人身邊，等待客人呼叫又匆匆地外出獻藝，直到聲音先老身體年衰，才恍然地將賺來的錢清點，然後嫁人或在鄰近開店，也或許留下來當老師教新進的藝妓，就這樣地過完一生，但在我們看來卻充滿傳奇。我坐在花彩茶店裡心神不寧，這是唯一可以看見藝妓的茶店，面對這些藝妓我竟然想到自己與母親，母親一生以歌聲養活我們，包括繼父都是因為她美麗的聲音而決定娶她，我小時就常看見她穿著亮片禮服，溫柔婉約地唱著臺語的《南都夜曲》，當時她身邊圍繞著想追求她的人，但她卻有著說不出的為難，原因就是身邊的四個孩子，她早早就身不由己，不能接受有我們存在的男人等於是逼我的母親離去，她早就遺失了戀愛的權力，即使她的男人不貞，但她還是傳統地守著女人油麻菜籽的命，我也想到我十七歲離家，然後每年進錄音室錄專輯，接著就化妝拍照，也是因為這個工作所以我才會認識你，當自己離夢越來越近，參加了國際的影展，也終於來這裡發展，卻發現越是功成名就，離你就會越來越遠，當我在你身邊時我會遺憾自己沒有去盡力飛翔，而現在我離開你走了一圈，卻發現再絢爛的鳳凰也要棲息。當日本的公司拿來新的合約，一簽就是五年而且要全心全意，我才第一次明白，愛是牽絆著我們最大的無奈，我牽絆過我的母親你也牽絆著我，我當時不明白而你現在也不以為意，你沒有要我選擇，但我卻還是選擇了你。聽說藝妓引退時會放下米飯，如果全是白米就表示不會再回來，但如果有紅米在中央，則表示還有可能回頭，這幾個月我帶著合約睡在它身邊想了又想，終於決定前功盡棄，離走完專輯宣傳還有一段日子，但我心中卻知道成績再好也留不住我，有時望著身旁的經理人，和他一起走在趕路的途中，我總是會感到歉疚和難過，生命裡為什么有這么多東西必須取捨？又為什么我們想要的不能全部擁有？雖然這么難以割捨自己曾嚮往及付出過的，但我卻沒有掙扎，當我下定了這個決心，我就不會再改變，這是我的倔強，也是我一個人努力活到現在的信念，在我的心裡除了愛你更有對那個城市的不捨，我不知道未來我會不會後悔曾經放棄過這樣的機會，但我選擇了不再簽約，在自己的米飯中灑下潔淨的全白。
雨又紛紛地落下，一客濃綠抹茶配著和果子我一口都沒吃，女主人善解人意地替我更換了新茶，她說她也是退下的藝妓，說時雲淡風輕語氣中沒有悔意。
離開花見小路後我轉向圓山公園和清水寺，公園裡的水聲潺潺洗淨了我的意志，穿過紅葉望向天空，天色卻像被洗淨般的溫存。小雨已停，我想趕在黃昏前到清水寺看落霞，天光已微微泛紫，落葉在地上嫣紅一片，經過熱鬧的二年土反、三年土反，便買了幾個日式繡花小包想帶回去給友人當土產，等到了清水寺，天色已完全暗下，但寺院裡的點燈卻燈火通明，將藏沒在黑暗裡的寺廟楓樹襯得金光閃耀，身旁遊人漸多，且一群群地跪坐在鋪好塑料紙的地下，有人高歌有人唱和，這世界一片繁花錦葉歌舞昇平，彷佛沒有煩惱可尋。
明天我要去金閣寺，那是我在此的最後一站，回東京的夜車車票已經買好，而後天此時，我應該已經在你的懷抱。
5.
小和尚的心裡泛起一個念頭，他想：“金閣寺太美，我一定要把它燒掉。”
早晨早起走向食堂用早餐，小木漆碗裡熱騰騰的白米粒，一旁有烤秋刀魚、紅色的梅子幹、小鵪鶉蛋，味噌湯裡配著小蛤蠣，我覺得很餓，白飯一口氣吃了兩碗，回到房中我換上新衣服，取出三島由紀夫的《金閣寺》來讀，我總是習慣在旅途中帶著這本書，有時也許只讀數行或幾個字就很滿足。我斜躺在睡醒後交迭凌亂的被褥上，窗外前庭的樹影遙遙，我給自己倒水喝，拿毛巾輕擦面容，彷佛自己是長久地住在這裡般熟悉。
曾有一段時間我對死亡充滿了幻想，我想象自己不在人世後，你對我的愛就會一輩子地被完成，因為未來無論你與誰在一起，我相信你對我都將無法遺忘，我曾對你說起這個念頭，你聽完後大吃一驚，你一直以為這世界上沒有一個人值得為另外一個人付出生命，能在一起相愛是因為快樂，但如果快樂的盡頭是傷害又何必開始？你說這話的時候表相莊嚴，讓我常有一種對你妖孽誘僧的感覺。
在你父親臥病多年的日子裡，你早就幾次看見死神的影子，與病床上插管的他擦身而過，曾經那么健朗的身體，因為病而明顯地縮小孱弱，雖然你心中隱隱不安，卻沒有真正悲痛，一直到了你父親呼吸停止的那一刻，你才瞬間真正地面對死亡的殘酷，你看見你原本開朗的母親日漸沉默，從此將自己的愛情關閉，少年的你終於明白，死亡一點也不浪漫，而是真真實實地徹底消失離開。
你說你希望磨練自己，做一個壓力越大越能努力生存的人，你相信不敢面對生的磨練而選擇死的逃避，反而是一種懦弱的行為。死亡的勇敢只是一瞬間，而生存的勇氣卻是一輩子。你說這些話時總是正氣凜然，最後你還搞笑地說：“如果我對不起你，你才不要為我死去哩。”我問你那該怎么辦？你故意露出兇兇的眼神說：“想辦法過得比我幸福，就是最好的報復。”我說如果你不愛我，就算我過得幸福你也不會在意，搞不好還會祝福我。你想一想說：“對喔。”卻又像想起什么地說：“如果你真的得到幸福時，你也不會在意我了。”當我們沉默良久以後，你才忽然嚷嚷著，我們為什么要聊到這么可怕的話題，當我告訴你這些作家的結局時，你瞥著眼睛看著我說：“你書讀太多了，把你腦子都讀壞了。”
這世界上有些人讀書添長了知識，有些人卻更增加了煩惱痴嗔，有時想想我真是如你所說，絕對屬於後者，我感受著你踏踏實實活著的生命力，忽然明白尋找幸福的過程，其實有時比得到幸福更有意義，雖然這過程也許會歷經千辛萬苦。
在陽光暖暖的午前“柊家”房內，想著生與死心裡卻很安靜，我望一望時鐘，發現已超過了退房的時間，便急忙地收拾行李趕往金閣寺。
到達金閣寺時，中午的陽光炙烈耀眼，感覺像雨後的秋老虎氣溫正在回升，我在總門買好門票隨著遊人走，耳際都是遊人們談論聲夾纏在一片秋日的紛雜中，昨天的清閒像偷來的時光般不可思議，但我不覺得憂煩，早晨紮實的早飯讓我充滿氣力，身心在陽光下與人群中正舒適地開展，我沒有看過金閣寺，那令人嫉妒的美讓人好奇，金閣寺原名鹿苑寺，因為寺身貼滿金箔所以又名金閣，我仔細地讀了一遍書上的解說，遠遠望見金閣寺上展翅的鳳凰，在寺廟頂端，迷惑人心般地燦燦發亮。
金閣寺立在池水的前方，在水的倒影中，金閣顯得如此不可接近，影裡的金閣與天連成一體，彷佛是躺在藍天與雲裡，被陽光照射的鳳凰一生只能展翅卻無法真正飛翔，那直立的雙腳與緊閉的嘴部，不知道為什么在午後的金光裡卻顯得有些可愛與孤獨，我被金閣的美感動，雖然四周吵雜，卻依然可以清晰地聽見自己心臟的鼓動，平息靜氣地感覺自己正被吸入一個巨大的漩渦。我坐在金閣寺前的石頭上，遊人來了又走走了又來，但我只感覺時間悠悠生命遠長，世間萬物的一切，彷佛都在金閣的金箔照映之下靜止不動。
6.
入夜後趕往京都車站，再一次被車站現代化的建築弄得有些迷惑，買了車站便當，踏上一個人的歸程，在月臺的電話亭打電話給你，聽得出你語氣中的興奮，我們許久未見，心中有一種鵲橋相遇的喜氣，我說明天就見面了，你語氣愛嬌地說：“我在等你喔。”雖然你是男人，但有時我真覺得你比我還愛撒嬌，掛上電話後我上車找座位，車廂依然無人，在座位上安置好自己，我便微微地躺下披上外衣，車窗外天色已完全黑暗，新幹線的白燈下人群稀稀落落，我吸一吸鼻子，感覺鼻頭冰冷，有一點將感冒的氣息，回到東京應該已近深夜，我想今晚我一定會喜悅得失眠。
我不想燒了金閣寺，這世間美好的事物不屬於任何人，金閣的美本身是自然而無意識地存在著，浮動的本來就只是難測的人心，我希望金閣寺能與天地長存，這樣我就能想念它時它便在那裡。我祈願不僅僅是我，還有更多人能看見它的美麗，因而感受到生命莊嚴不能隨便毀壞，在生命面前，我們只能謙卑地發心隨喜親愛相惜。
還有好多的地方沒去，嵐山、峨野，傳說紅葉落楓景緻最美的神護寺，還有詩仙堂、曼殊院、護佑戀人的地主神社，以及沉定謐靜的三千院，但我沒有一點遺憾，這些美好的景物，應該用長長的一生慢慢地走完，若有一天我們真的結成良緣，有了自己的下一代，我只願下一次來時你們都會陪在我的身畔。
電車再度啟程，我閉上雙眼嘗試入眠，眼底金閣寺的光影與浮水晃晃，終於隨著列車安穩的車聲漸漸隱沒。